第24章 第二十四章竖葬坟(3/5)
,叶清影从水洼里捞起老照片,污水滴答滴答的往下掉,“你承认了。”
方天问摇摇头,反驳道:“不,是他自己命短,摔死的。”
甩照片的水溅到他的身上,少年打了个冷颤,募地安静下来。
对着微弱的月光,照片上的折痕依稀可见,叶清影顺着痕迹将照片折叠,余芳华的脸被掩埋在阴影里,余光义和方文相依相偎,笑容灿烂。
叶清影看着方天问,眼神里夹杂着怜悯。
“肮脏,龌龊。”方天问仰着头,瞪着眼睛,仿佛要堵住些什么。
他往棺材洞里砸了一大块黄泥,“我妈说,他只是工作太忙,不是不喜欢我。”
方天问甚至连方文的姓名都不稀得说,只用“他”来简单代替。
在少年的印象中,方文总是早出晚归,其他时间总是趴在书桌上忙活,所以尽管每天都近在咫尺,他对父亲的印象却不多,模糊的背影,严厉的责骂以及厌恶的眼神。
自己摔破了膝盖,母亲总会抱着他轻声哄着,“不哭不哭,痛痛飞~”
自己饿了,也只有母亲在前院后厨忙碌着,生活起居不见旁人插手。
这些画面都牢牢镌刻在他脑海里,一刻不敢忘记,也不能忘记。
方天问的眼神极为冰冷,只有在提起妈妈的时候眸子里的光才会忽闪,余芳华像是黑暗中的一束光,照亮他贫瘠的内心世界。
“我努力听话,努力懂事,努力去奉承他。”他顿了顿,眼皮耷拉着。
童言稚语是治愈人心情的良方,方文对待方天问的态度略有缓和,不会再不理不睬了,每天也会象征性敷衍几句。
只是这种单方面父子情的维系并不持久。
“十月十号,他第一次打我。”方天问抿着嘴角,用力咬着脸颊肌肉,撕下一小块皮肤组织吞下,“后来,我才知道那天是余光义离家的日子。”
几岁的记忆总是模模糊糊,他记得些重要的时间节点,那天之后,方文冰冷的态度比之前更甚,坐在书桌前生了根。
风撩起方天问的衣摆,露出瘦骨嶙峋的身体。
矿难之后,他便跟着余光义生活,直至后来回来整理遗物时,在方文的书桌的柜子里发现一叠