第1章 第一章(4/5)

夏夏心里一惊，低着头看自己的鞋。四年前经理将她带出来问话时，这双鞋还白得透亮。她闷闷地说道：“是的。”

经理背着手，鞋跟和地面像是打鼓一样又密又响，“医生怎么说？”

夏夏如实回答，“医生说，我不太可能来月经了。”

她十一岁时候第一次看见朋友李丽梅的裤子冒血，两个人站在街边无措地张望。夏夏把自己的外套脱下来围在丽梅的屁股上。她们像是麻雀一样站在电线杆边上，妄图遮盖住自己身体上的狼狈。

她们在听说过月经，却第一次看见血液和拧不上的水龙头一样浸湿裤子。夏夏看着李丽梅那条淡蓝色的校裤变成深蓝，周围泛出一圈红色，她内心升起一股古怪的羡慕之情。

李丽梅将获得生育的自由。

经理在原地踱步，“是不太可能，还是不可能。”

夏夏支支吾吾。

经理揉搓自己方便面卷发，“这可差太多了。夏夏我给你批假，你再去问问，务必要把这件事情问清楚——是不太可能，还是不可能。”

夏夏知道再问多少次都是一样。

她不可能来月经。

和同龄人相比，她的卵巢像块硬邦邦的石头，免除痛经、流血、工作时忽然拜访的尴尬后，留下扁平的胸部和每个月消失的经期补贴。

她这辈子都不可能有孩子。

“好的。”夏夏拿着那张请假条。她想经理一定没有体验躺在妇科医生面前，打开双腿的窘迫。每次冰冷带着酒精味道的仪器和医生的一次性手套外阴，都像是拨开她身上最后的遮羞布，好让全世界终于能看看她的不同。

经理一定会把这件事情宣扬得全厂都知道。

夏夏走出工厂，四月骄阳刺痛她的眼睛。在一片红的、白的、蓝的厂房中，点缀着l形的员工宿舍中，一栋高耸的灰色砖墙露出它装满铁丝和卫星锅的墙顶。

“我知道我要去哪里挥霍一个下午了。”夏夏心里想这，她快步折返回工厂后的小路，跨过地上凌乱的垃圾，穿过几株香樟树，站在了这堵墙面前。墙壁上用不同颜色的笔写着“垃圾”“希望可以顺利毕业”“狗组长去死”，咒骂的话中间带着几个爱心，写着两个女孩或者多个