第11章 第二封信：桂婆娑（3）(1/2)

我还记得我十八岁那年你走的时候，也是因为固执，想要守到你火化，守到你回老家落葬，请了好长时间的假，辅导员说，只能批三天。

我说我愿意承担一切后果。

辅导员只是说，她见过那么多类似情况的，没有一个像我这样需要这么久。能承担后果？你能承担什么后果。

后来我干脆没回消息，继续固执的等到落葬。

看着棺木从你住了几十年，我在这人世间最快乐的断断续续住了七年的地方抬出去。

我还记得你在哪儿教我写字，你在哪儿教我下棋，灶屋的房顶上有你扔上去的，我换牙时候掉的牙齿。

屋檐底下，有你笨拙地给我梳两个辫子的身影。

我还记得你说，连你自己的女儿都没有给她们梳过头发。

下雨天的时候，我起床之后，就从屋里拖出来一个对当时的我来说大到可以装下两个我的盆子。放在灶屋的屋檐底下，去接那些从青瓦上滑下来，串成线的雨。

然后我就搬个小凳子坐在门口，等你从我不知道在哪里的河边，扛着渔网，提着鱼篓子回来。

鱼就会养在我接的屋檐水里。

门前的池塘里，我还记得你穿着筒裤挖藕的样子。

我最喜欢在夏天的晚上，点着大门口那个灰蒙蒙的钨丝灯，搬上一个大桌子在地坝中央，吃着你从池塘里挖出来的粉粉面面的莲藕炖的莲藕排骨汤。藕丝可以拉得老长，你总喜欢笑我，说这藕丝再拉就要拉到我这么高了。

从那之后，我再也没回过故乡，也再也没吃到过面面的藕。

夏夜晚上，抬头就是我现在再也看不到的璀璨星空。

夜空下面，你坐着椅子纳凉，打着蒲扇听我唱歌。还会笑呵呵的给在天幕下面演出完的我鼓掌。

长大了我才知道，

原来……

我唱歌，其实是跑调的啊。

旁边以前的牛圈后来改为工具间的小房间里，还有你当你专门为我做的小锄头和小背篓。比我大四岁的哥哥都没有专属工具的待遇。我还记得小时候哥哥还总爱跟我抢那把好用的小锄头。

夏天月色很好的晚上，你们会趁着凉爽和夜色，去竹林那边的稻