第5章 淡淡褪色，叹得可悲(3/4)

沉默的毛国文悄然起身，抽了张纸巾到厨房水管上沾了点水，细细擦拭书面，小心抱着新买的书回到卧房。

一下午，他努力的在肖凯丽面前求饶哄人，不停的想要修好关系，热脸贴冷屁股，贴得他连尊严都快丢弃了。这么多年也就这样，这段没有任何感情的婚姻才能维持到现在。

晚上，毛国文七点半就洗漱完上床了，谎称很困，偷偷把自己藏到被窝里。

黑漆漆的被窝里，毛国文听见自己有节奏的心跳声，沉寂的叹气声，还有外面不时传来的毛夏夏的尖叫声，电视里的搞笑动画音。

他强迫自己闭上眼睛，静静沉睡在时光里。

下午买回的那些书，放到书架上之后，他就再也没动过一下，看倒是看了好几眼。

半夜，从躺到床上就没睡着过的毛国文，悄悄掀开被子，蹑手蹑脚走出卧室。

在卧室厨房里晃悠了好几圈之后，他才发现肖凯丽今晚陪着毛夏夏睡觉，并不在他们的大床上。

毛国文放心地呼了口气，悄咪咪来到阳台仰天抽了根烟，紧紧遥望着繁星闪烁，眼底沉了又沉。

抽完烟，他上了个厕所，抖着冷噤来到卧房。

轻声提气翻找了好几回，他从窗台下的墙柜里找到一个铁盒子，爱惜地捧着坐回床上。

毛国文将窗帘拉开一条宽缝，盯凝着柜子里黑暗的深处，他第一次发觉，他的东西真的很少，一辈子的东西加在一起，不过就腿上的一个铁盒子只得拼命。

月光悄悄滑入，轻轻点亮他沉静已久的思绪。

毛国文屏气打开铁盒盖子，借着月光看清盒子里的东西。都是上了年头的老物件，攒了好几个月的工资买来的手表，一个孙女从夏令营带回来送给他的飞机模型等等等等。

所有东西底下，压着七封信，是毛国文这辈子第一次收到的别人写给他的信，也是他的初恋写给他的唯一的七封信。

那个女孩叫甘霖，是个温婉乐观的女子。

对文采好的她来说，七封信只不过是最普通的来往信，而对毛国文来说却是地震也要先确保它们安全的存在。

不用点灯，毛国文也知道它们泛黄得不成样子了。

并不是他经常拿出来看