第0章 后记(1/2)

一座城，不过是几条柏油路两边的狭小世界。仅仅几个站点的公交线路，都可以连接城市的两极。连绵的日炎，将人们或停或行的每个角落浸泡其中，把你的身上蒸出一层薄薄的湿润；燥热无缝不钻。孩子说，太阳一直在跟着我们走。

你单脚撑地，扶着手把，等面前的绿铁皮火车呼啸而过。有时候，你好像看见车窗里的人在冲你微笑，像把他们踏上旅途的喜悦分享给你——于是你也傻笑着回应，出神的看着来不及认清面孔的旅人。有那么一瞬间，你觉得每扇窗户后都是一个清晰的梦想，里面的人朝未知的目的地飞奔。你也想矫健的跃上火车，然后放下一切，心存期盼。直到空气中的油味消失，阻挡你的栏杆竖起，撇下长长的日影——才意识到前面又变成了因为灼热而在视线中变形的柏油路。车轮轻轻转动，链条带你漫过锈迹斑斑的轨道，你一手扶着草帽，向家的方向轻行。不知什么时候，一颗生涩的银杏果滚落到你走过的柏油路上。悄无声息。然后夏天聒噪清香的气氛，就开始扩散。似乎温度永远不会降低下去，无止境的蔓延每一个角落。那些深绿的银杏树，仿佛最瑰丽的花园，从明晃的树冠一直到茂盛的根系，都似呼吸般吞吐着香味。这天空下快要溢出的花香与温和——似乎被在这里生活的每个人，接受成了盛夏的礼物。

这里的夏天，清新温柔，抑或是深沉厚重。

你在最开始的时间里，以为是天早早的入夜了。从天幕的一个尽头，浮出了漆黑的乌云，然后渐渐刷满了城市的上空。暴雨如期而至，天色昏黄，像几世纪前的伦敦般昏暗无光。赶在下班回家路上的人们，拥堵在各式样的服装或便利店前躲雨。身前是厚重，不均匀的水帘。身后是灯火通明的橱窗。每道水幕后面，都有无数双等着回家的眼睛——结束一天的不如意，老婆孩子冲上来一番亲昵，然后饕餮一顿晚餐。此时却盯着外面的纷繁，双眼出神。你望着远方大雨中耸立的巨大古塔，仿佛不朽的巨人，千百年来未曾腐朽。据大人说，他很久以前就在这扎根了。塔身破旧，看起来像是随时会倒的样子，在嘉靖和康熙的两个时代和几十年前的地震时才整修过这么几次。只有到了晚上，才会亮起冰融般圈圈层层的霓虹，掩饰着几朝时光里