第1章 完美主义设计师(1/3)

凌晨三点的商务区一片死寂。高耸入云的写字楼群沉默地矗立,潮湿的冷风穿梭在钢筋混凝土的丛林间。第17栋写字楼的38层还亮着灯,在这片黑暗中格外醒目,像是一盏执着燃烧的孤灯。

咖啡机发出轻微的嗡鸣,浓郁的咖啡香在闷热的空气中盘旋。显示器的蓝光透过落地窗,在对面大楼的玻璃表面跳跃闪烁,像是深海中的磷光生物。\"默心密室工作室\"的门牌在应急灯下泛着幽幽的冷光,那个\"默\"字有一个微小的磨损,仿佛被时光啃噬的伤痕。

李默站在三米长的设计图前,右手握着特制的05红色勾线笔,左手食指无意识地推着总是下滑的黑框眼镜-这是他思考时的标志性动作。繁复的机关图纸上密密麻麻的数据几乎填满了每一寸空白,最核心的机关区域,光是蝶形齿轮组的受力分析就画了三页,每个齿轮的啮合角度都精确到01度。

\"第三机关组的触发时间差了0289秒\"他低声自语,声音里带着一丝近乎偏执的执着。这是他本周第三次推翻重来,第七版设计图了。办公桌上的废稿堆得像小山,七个空咖啡杯整齐地列成半圆形,像某种仪式般的摆设。胃药的铝箔包装在夜灯下反射着冷光,无声地控诉着这种自虐式的工作态度。

作为业内最年轻的密室设计大师,李默有着近乎病态的完美追求。他的办公桌永远是靠左第三个,笔记本电脑必须与桌沿保持15厘米的间距,所有的设计稿都按照项目代号排序存放。工作室的人都知道,李设计师在最终确定方案前,一定会用红蓝黑三种颜色的笔重复检查七遍。红笔查验机关衔接,蓝笔核对数据参数,黑笔最后把关。

\"在密室里,01秒可能就是生与死的距离。\"这句话他说过无数次,却从未向人解释其中深意。只有极少数人知道,这种偏执源于十五年前那个改变他命运的意外。作为机械工程师的父亲在调试一台大型设备时,因为一个微小的计算误差,导致设备失控。那次事故造成了三人死亡,他的父亲也因此锒铛入狱。

\"计算机不会犯错,人才会。\"这是父亲在法庭上说的最后一句话,也成了李默毕生的困扰。从那以后,他对任何误差都近乎病态地敏感。这种偏执让他在28岁就成为业界翘楚,却也在不知不觉