第469章 祠堂内的陈年灰(1/3)

沈丰把沈修文放平在影壁旁的蒲团上。

沈修文的右腿裤管已被血浸透，地上拖出的暗红血痕从府门一直延伸到影壁根。血痕边缘已经凝了一层薄皮，中间还是湿的，在长明灯从祠堂高窗透出的微光里泛着暗光。

沈老太拄着拐杖走过来，低头看了一眼。

这一眼很短。她移开目光时拐杖底端在青砖上磕了一下，声音不重。她抬头看向祠堂方向，晨风从月亮门灌进来，吹动她鬓边白发，她没有伸手去拢。

“背上。”

话出口，她自己先顿住了。低头又看了一眼沈修文——右腿包扎的布条边缘还在往外洇血，失血后脸色灰败得像糊了一层灶灰，气息微弱但还有。裤管从膝盖以下全是湿的，贴在腿上。

不能动。

沈老太拄着拐杖站在原地，背佝着，肩膀往下沉。沉香木拐杖被她攥得微微发颤，杖身原有的指痕压痕上又叠出新的凹陷。她闭上眼，嘴唇动了动，没有声音。

沈丰蹲在沈修文身侧。他右肩箭伤处甲胄皮衬已经绷到极限，火烧火燎的痛从锁骨窜上后脑勺。他用左手探进沈修文颈侧，按了几息，收回手。

“在这。不动。”

他说得极短，嗓音像被砂纸蹭过。左臂的袖口缺了一截——那截布条还紧紧勒在沈修文大腿中段，打了两个死结，边缘渗出的新鲜血迹已是暗红，大股涌出暂时止住了。

沈老太没应声。她睁开眼，转身朝祠堂方向走。拐杖在青砖地上每磕一下都沉闷地弹进墙根，从影壁到月亮门这段游廊不过二十来步，她走了比平时多出一倍的时间。

路过月亮门时，她停了一步。头顶枯藤被晨风刮过，碎叶飘落在她肩上，她没有拂。继续走。

祠堂木门推开，吱呀一声。

长明灯灯焰在穿堂风里晃了两晃然后稳住。蒲团上积着一层薄灰，牌位在昏暗光线下投出模糊的影子。沈老太没看牌位。她走到神龛前，右手拄着拐杖，左手探入“沈氏历代宗亲”神位后方，枯瘦的手指在暗格里摸索。

夹出一封发黄的纸笺。

婚书边缘已变脆，纸面上刘家当年的朱砂红印褪成铁锈色。手指碰过的地方留下极细的纸屑，粘在她指尖上。她把婚书凑近长明灯，灯焰舔上纸角，陈年旧纸先是蜷缩，然后燃起一小簇刺眼的火苗。纸面焦黑的部分往里卷，朱砂印在高温下化为黑色焦渍。

焦苦气味在密闭祠堂里弥漫开来，混着长明灯灯油味。

沈老太看着那封婚书在灯焰里烧成