第275章 乔装（二）(2/3)

垃圾桶，此刻却盯着黑板上的函数题假装认真——其实她在数天花板上有几块掉了漆的瓷砖。母亲总把“隔壁陈阿姨女儿保送重点高中”挂在嘴边，昨天又新买了十套模拟卷堆在她床头，连她偷偷写的小说草稿都被翻出来贴在书桌前当“反面教材”。她知道父母逢人就夸“我们家囡囡聪明，就是心思没放学习上”，可那些被撕掉的漫画书残页还夹在字典里，像她被揉皱的自尊心，泛着委屈的褶皱。

教室右角的胖子正偷偷把薯片塞进抽屉，数字1-1在他校服口袋上蹦跳。他记得去年暑假被父母塞进奥数班的第一天，也是这样闷热的午后，后桌男生把青蛙塞进他书包时，母亲正在和老师说“我们家孩子就是贪玩，其实脑子好使”。此刻他盯着课本上父亲用红笔圈出的“必须背熟”，那些单词像串错了的珠子，怎么也穿不进脑子——昨晚父母为了他该不该报编程班吵到凌晨，父亲说“别人家孩子都在学”，母亲说“先把成绩提上去”，而他只想回到乡下爷爷家，听蝉鸣盖过所有关于“别人家孩子”的唠叨。

走廊传来前台老师接待家长的声音，“您家孩子基础不错，就是需要针对性提升”。穿碎花裙的母亲赶紧点头，指尖捏紧了手里的缴费单——她刚问过楼上李姐，她家儿子在这补了三个月，数学涨了二十分。“我们家小雨最懂事了，知道爸妈辛苦”，她对着老师笑，却没看见教室后排的小雨正把“懂事”两个字写进草稿本，又狠狠划掉。那些贴在墙上的优秀作业，在小雨眼里像永远够不着的星星，她知道母亲把自己的照片和“进步生”宣传栏贴在一起时有多骄傲，却不敢说其实上周的单元考，她抄了同桌的选择题答案。

放学铃响时，数字们随着学生的喧闹渐渐淡去。博源看见穿校服的孩子们鱼贯而出，有的被母亲递上温热的牛奶，有的被父亲拽着讨论“明天再加一节物理课”。夕阳把他们的影子拉得老长，那些关于1和2的数字，终究只是模拟场景里的符号——藏在每个学渣心里的，是父母反复揉搓的期待，是“别人家孩子”投下的阴影，是想学好却总被扯住后腿的无力。就像后排男生塞进书包的巧克力，在体温下渐渐融化，黏在成绩单的褶皱里，甜得发苦，却又带着父母笨拙的温柔。

家长们在前台排队续费时，有人指着墙上的“清北学员