第580章 告别(4/7)

阿姆斯特朗家人的住处。

在阿姆斯特朗郊区白色别墅里，平日里总是响著的嘎嘎盒此刻安静得如同坟墓。

嘎嘎盒，SquawkBo，这是一个在特定行业，主要是航天和金融中，使用的专用术语。

NASA会在太空人家中安装这种专用通讯监听设备。

从阿波罗计划时期开始，这就是太空人家属的生命线。

它是一个可携式的黑色金属盒子。

看起来很像军用收音机，通常只有鞋盒大小。

它直接连接到NASA的通讯网络。

它的唯一功能就是实时广播任务控制中心和飞船之间的空地对话。

家属可以听到通讯员的呼叫和太空人的回答。

在早期的时候，它是单向的。

家属只能听，不能通过这个盒子说话。

后来随著技术进步，它可以进行通话，但需要亨茨维尔开通对应权限，避免给太空人执行任务造成干扰。

至于为什么叫嘎嘎盒，这是因为早期的通讯信号充满了静电噪音、爆破音和失真，声音听起来像是鸟类刺耳的叫声，而且为了盖过室内的其他声音，音量通常开得很大，听起来很吵。

对于珍妮特·阿姆斯特朗来说，这个盒子是家里最可怕也最亲切的东西。

它总是发出充满静电噪音的沙沙声，夹杂著亨茨维尔特有的哗声和丈夫的技术汇报：「油压正常」、「第二级分离」、「轨道确认」。

这些枯燥的专业词汇意味著尼尔还活著，一切都在掌控之中。

一旦它陷入死寂，或者传出警报声，它就变成了恐惧的源头。

一般来说，为了缓解紧张，NASA会专门指派一名公关官员或另一名太空人陪在家属身边，负责解释盒子里的术语。

比方说一些代码是什么意思此刻，这玩意显然就是恐惧的来源。

对珍妮特来说，再也看不到自己的丈夫，最后一面见不到真人，只能通过这个黑色的盒子来感受自己丈夫的存在。

客厅里的电视并没有关，但被调到了静音。

画面上，吉恩·克兰兹苍白的脸还在晃动，但珍妮特已经听不见他在说什么了。

当遗体回收这几个字钻进她耳朵的那一瞬间，她的世界就坍塌了。

眩晕感像海啸一样袭来，天花板在旋转，地板在下陷。

「妈妈？」

一声稚嫩且带著惊慌的呼唤把她从昏厥的边缘拉了回来。

8岁的马克正死死抓著她的裙角，眼睛里写满了恐惧和不解。

旁边，14岁的里奇虽然站得笔