第162章 薄荷糖与星空3(1/4)

玻璃罐里的月亮

夏禹纪开始穿磨边的卫衣出现在便利店。当他把印着卡通柴犬的廉价保温杯放在收银台时，林如正踮脚整理货架顶层的泡面箱。少年袖口沾着可疑的油渍，那是他人生第一次坐公交车留下的印记——为了寻找传闻中批发市场的平价商店。

\"我自己挣的。\"他把印着快餐店logo的工资袋推过来，指甲缝里还嵌着薯条机的油垢。林如盯着他红肿的指关节，那是被滚烫薯篮烫伤的痕迹，而从前这双手只会转动天文望远镜的调焦轮。

梅雨淅沥的黄昏，林如发现储物柜里躺着件起球的旧毛衣。便签上的字迹被水汽洇开：\"二手市场买的，绝对不超过五十块\"。她摸着袖口歪扭的补丁，突然认出这是自己上周捐给流浪猫的那件。

最痛心的时刻发生在值夜班时。夏禹纪抱着湿透的纸箱冲进来，献宝似的展示淋雨的栀子花：\"花店扔掉的，我挑了最完整的\"话音未落，林如已经摔了扫码枪。那些垂死的花朵让她想起icu病房的探视窗，母亲插着鼻饲管的脸在苍白被单间忽隐忽现。

\"你以为扮穷就能理解我？\"她扯开他故意磨破的牛仔裤口袋，露出里面被剪标的奢侈品牌内衬，\"你连怎么变穷都不会！\"玻璃门外的霓虹灯在少年瞳孔里碎成星屑，他手里还攥着从垃圾站捡来的铁丝，原本想做成放薄荷糖的星星支架。

那夜林如发现他在巷子里笨拙地修自行车。限量版山地车被强行改装成老旧款式，车筐里放着从超市买的临期牛奶。月光下他正用美工刀刮掉车架上的烫金logo，碎屑落在结痂的烫伤上像鳞片。

\"别这样。\"她声音发颤。夏禹纪抬头时，脸上还粘着改车用的黑色胶带：\"我看到你记账本了，修车费能抵三天饭钱对不对？\"突然用力过猛，刀片在虎口划出血线。林如冲过去按住伤口，发现他卫衣里还穿着那件被咖啡泼脏的羊绒衫——他根本舍不得真正扔掉任何奢侈品。

惊雷炸响的凌晨，夏禹纪蜷缩在便利店休息室写方程式。他偷偷替换了林如的排班表，此刻正对着她满是红叉的数学卷画示意图。台灯照出他眼下的青黑，左手缠着便利店急救箱里过期的绷带。

\"这道题应该用能量守恒\"