重庆折叠社会(4/34)

来一阵低沉的嗡鸣，像是古老机械在沉睡中苏醒，又似远古兽类的低吼。

“那是什么？”李明咽了一口唾沫，声音在空旷的下江城中显得格外干涩。

“是时空的裂隙。”老人突然从身后抓住他的手臂，力道大得惊人，“我们称它为‘记忆之门’，每隔四十九天，它会短暂开启，将这里的人拽向另一个时空。而你……你是第一个能看清它的人。”

话音未落，铁门突然自行洞开，一道幽蓝的光芒如潮水般涌出，将李明的影子瞬间拉长又扭曲。他下意识地后退一步，却撞进了老人怀里。老人推着他向前：“快进去！只有找到你的少年，才能解开这一切！”

李明跌跌撞撞闯入门内，瞬间被裹进一场视觉风暴。无数影像碎片在眼前飞速掠过：1997年的朝天门码头，木船在江面起伏，少年李明蹲在江边，将纸船推向江心；洪崖洞的吊脚楼在晨雾中升起炊烟，老茶馆里传出二胡的呜咽；而另一个时空里，少年的背影却在ipaddress的数字迷宫中逐渐模糊……

当光芒消散，他发现自己站在一片残破的码头上。潮湿的江风夹杂着柴油味扑面而来，远处传来起重机的轰鸣。一个小男孩蹲在江边，正专注地用树枝在沙地上画着什么。李明屏住呼吸靠近，却发现那是一幅未完成的洪崖洞全貌图——图纸中央，负八层的轮廓若隐若现。

“你在画什么？”他的声音在风中破碎。

少年没有回头，只是将画笔插进头发，站起身来。李明惊愕地发现，那张脸竟与镜子中的自己如出一辙，只是眉宇间带着少年特有的倔强。

“我在画我们消失的家。”少年的声音清澈如江水，“他们说要建新重庆，可我们住的地方太老了，老得连地图都不要我们。”

李明的心脏猛地一缩，他想起老人的话，想起老人枯槁的面容，想起自己每天穿梭的这座城市从未留存过的温度。他伸出手，指尖却穿过少年的身体，触到冰冷的江风。

“你不属于这里。”少年突然笑了，笑容里带着不属于这个年龄的沧桑，“你来自未来，那里有高楼，有外卖，有不会记得我们的算法。但我会记住，我们都会记住。”

远处传来汽笛声，像是时空列车即将离站的提醒。李明转身望去