第156章 旧厂铁门前(1/4)

天还没亮透，李向东就出门了。

旧夹克拉链拉到最顶，领口裹得紧，裤腿卷了一截，脚下那辆“飞鸽”单车吱呀作响。风从桥洞下穿来，吹得他眼角生凉。他一路蹬着车，路过工业区时，街边的早餐摊才刚点起炉火，白汽腾起，和天色一起发灰。

快到六点，他停在了一处铁门前。

这里，正是省电子八厂。

厂门前的一滩积水映着灰白天空，也映出那扇锈迹斑斑的门匾。原本“省电子八厂”六个红漆大字，如今只剩五个完整的。中间那个“电”字被雨水剥蚀得只剩个“日”形痕迹，像被抹掉了一笔命。

他下车，将脚撑在泥边，眼神缓缓扫过这座大门。铁门斜着合拢，门缝里露出里头空空的厂区路面，几丛荒草沿着缝隙长了出来。门框上挂着一块陶瓷“已封停”小牌，边角残破，一动不动地挂着。

门槛下，一只土黄色的狗卧着。

毛发打结，眼神倦懒，却没有怕生，也没有警惕。它就这么睁着眼，直勾勾地看着李向东，好像习惯了站在这门外的人，要么来了又走，要么想进却不敢。

他没吭声，摘下脖子上的速写本，翻到空白页，轻轻写下一行字：

“锈门斑驳，朝阳未起。沉睡的，终会醒。”

李向东推着车绕着厂区外围慢慢走了一圈。围墙不高，多数是红砖砌成的矮墙，上头糊着水泥，一些地方早就裂开，露出砖缝，像年久未补的伤口。

隔着围墙望进去，能看见四栋老职工宿舍，呈“工”字排列，墙皮脱落，窗框斑驳。有几扇窗户被木板钉死，阳台上挂着的晾衣绳随风飘动，但绳子上空荡荡的，像是某种生活的残影还未撤离，却也不再更新。

李停下脚步，蹲在墙角一处垃圾堆前，那是一小片随风堆起的废纸与破木板。他拨了拨其中一块掉漆的铝合板，反面赫然印着红字：“1993年度先进班组评比通报——注塑三车间”。旁边还有半块厂内标语牌，上头写着：“稳定压倒一切”。

这些东西本不该被扔在这里，但现在却静静躺着，像被时间遗弃的口号。

他从夹克内袋里抽出笔记本，写下一行：

“宿舍共4栋，使用率估40。结构仍稳