第144章 千年一绽(1/3)

江南的梅雨季总是来得猝不及防。雨丝如帘，斜斜地掠过窗棂，在青石板上敲出细碎的声响。我站在老宅的天井里，望着院角那株铁树，深褐色的树干上布满岁月的纹路，层层叠叠的羽状复叶在雨雾中泛着幽深的光泽，恍若一位沉默的老者，守着满院的青苔，守着被时光掩埋的故事。

“千年铁树开了花，万年枯藤发了芽。”老人们常把这句话挂在嘴边，仿佛在诉说一个遥不可及的奇迹。在人们的印象里，铁树总是以一种固执的姿态伫立着，四季常青却又永不凋零，年年岁岁，只是将叶子舒展了又蜷缩，蜷缩了又舒展，仿佛在等待一个注定不会到来的春天。

我曾翻阅古籍，寻觅有关铁树的记载。唐代诗人李绅在《新楼诗二十首·海榴亭》中写道：“海榴亭早开繁蕊，光照晴霞破碧烟。高近紫霄盈尺雪，迥依江月半枝莲。”虽然此处描写的并非铁树，但那种花开时的盛景，却让我对铁树开花的模样生出无尽遐想。宋代范成大在《桂海虞衡志》中记载：“铁树，叶如石楠而尖长，深绿色，每三四年开花，花如桂而不香。”寥寥数语，勾勒出铁树开花的神秘与稀有。

记忆中，老宅的这株铁树一直是寂寞的。它没有桃李的娇艳，没有梅兰的清雅，更没有牡丹的华贵。它只是静静地生长着，在春的喧闹、夏的热烈、秋的萧瑟、冬的孤寂中，保持着自己的节奏。每当我在庭院中读书，累了时，总会抬头望向它。那些羽状的叶片，像是一把把锋利的宝剑，直指苍穹，带着一种不屈的傲气；又像是孔雀展开的尾羽，带着几分隐秘的华美。

“孤根老干岁华深，密叶繁枝古意森。”明代诗人陈琏笔下的铁树，恰似我眼前的这株，孤独而坚韧。它的根，深深地扎进这片土地，穿越岁月的风雨，汲取着大地的精华。无论寒暑交替，无论世事变迁，它始终坚守着自己的一方天地，不卑不亢，不骄不躁。

有一年冬天，大雪纷飞。我站在窗前，看着雪花纷纷扬扬地飘落，覆盖了整个庭院。那株铁树也被白雪覆盖，只露出一点深褐色的树干和墨绿的叶尖。我原以为它会在这场大雪中折损枝叶，没想到待雪融化后，它依然挺立如初，叶片上还挂着晶莹的水珠，在阳光下闪烁着光芒，仿佛在诉说着生命的顽强。那一刻，我忽然懂得，铁树的沉默，不是