第1章 发绿光的破陶罐(1/11)

赤霞村。

名字挺美，可惜，当不得真。

村东头那几块薄田，在毒日头底下像晒干了的鱼皮，咧开一道道深褐色的口子，狰狞地蔓延。往年还能勉强糊口的麦苗，如今只剩下焦黄枯槁的梗子，风一吹，发出细碎又绝望的折断声。村尾那棵半死不活的老槐树，叶子也掉得差不多了，光秃秃的枝桠直指青天，像一群饿殍伸出的嶙峋手臂。

连村口那几丛出了名耐旱、刺头倔脑的仙人掌，也扛不住了。原本饱满油绿、刺儿根根挺立的小霸王，如今成了皱巴巴、灰扑扑的一团，软趴趴地伏在滚烫的石头上，像是被抽干了最后一丝力气。

空气里弥漫着一股呛人的尘土味儿，吸一口，嗓子眼干得发疼。

“哞——”

一声有气无力的牛叫，打破了午后死水般的沉闷。

张阿牛靠在一块被晒得发烫的大青石下，勉强蹭着巴掌大的一丝阴凉。他耷拉着眼皮，手里有一下没一下地拽着地上同样枯黄的草根。旁边，他那头相依为命的老黄牛“大角”，正用它那粗糙厚实的舌头，一下一下，极其缓慢而执着地舔着石头上那些早已干涸、只剩一圈圈白色印迹的水痕。大角的肚子瘪瘪的，肋骨根根分明，脊背瘦得凸起老高，毛色也失去了往日的光泽，显得灰扑扑的。

“省点力气吧，老伙计，”阿牛有气无力地嘟囔，声音沙哑得像破风箱，“舔那玩意儿，能舔出个啥？还不如省着点口水，指不定还能多熬半天。”

大角甩了甩尾巴，赶走几只嗡嗡叫的苍蝇，浑浊的大眼睛瞅了阿牛一眼，又继续它那徒劳的舔舐动作。那眼神里，竟也透着一股和阿牛如出一辙的麻木与认命。

阿牛今年十七，在赤霞村放了整整十年的牛。脸膛被毒日头烤成了酱紫色，嘴唇干裂起皮，头发像一蓬乱草，沾满了尘土。身上的粗布短褂洗得发白，肩膀和手肘处磨出了窟窿，用同样灰扑扑的麻线笨拙地缝补过。

十年放牛，放走了爹娘，也差点放干了他对这个破村子的最后一点指望。

“贼老天！”阿牛抬头，眯缝着眼看了看头顶那轮白得刺眼、毫无遮挡的日头，一股无名火蹭地就窜了上来。他猛地跳起来，抄起脚边一块硬邦邦的土坷垃，铆足了劲儿，狠狠朝天上