第1章 我在1979写《谷仓》(3/4)

影瘦高，深麦色的脸上带着苍白，眉眼间带着书卷气，却比记忆里的自己多了几分青涩。

这是二十岁的许成军，一个困在黄土地里的知青。

而他的灵魂里，装着暨南大学中文系的七年沉淀，和八年公务员生涯磨出的世事洞明。

“倒也算.自带金手指？”他苦笑一声。

前世写穿越文时总吐槽主角光环太假，没想到轮到自己，老天爷竟真给了“外挂”。

他有未来四十年的时代记忆。

他有7年中文系历练的文学审美、文字触感。

他有行政经历带来的政策敏感度。

这个时代，有“粉领子”们搅动风云的舞台！

他指尖无意识地敲击着土墙，脑海里自动浮现出清晰的脉络。

1979年《收获》杂志的投稿邮箱在上海巨鹿路；

第四次文代会将在年底召开；

路遥的《人生》还要等三年才发表.

这些曾记在读书笔记里的知识点，此刻像刻在DNA里一样清晰。

他懂这个时代的文字规则。

他知道伤痕文学正席卷文坛，却也明白哪些题材是雷区。

他清楚思想解放的春风已至，更懂得如何在框架里寻找突破。

“或许.”

许成军的心脏开始剧烈跳动，掌心沁出细汗。

那些在公文里压抑的表达欲，那些在网文里妥协的文学执念，那些在深夜里构思的故事框架

难道真要在这个黄金时代，用这具年轻的身体实现？

“成军哥，该吃晌午饭了！”

门外传来杏花的声音，带着浓浓的乡音。

许成军推开门，五月的阳光有些刺眼，眼前是一望无际的麦田。

麦浪在风里起伏。

远处田埂上插着“农业学大寨”的红旗。

几个戴草帽的社员正在干活，吆喝声和锄头碰泥土的声响，构成最质朴的交响。

这是1979年的安徽农村。

家庭联产承包责任制的火苗已在土壤里悄悄萌发。

文学的新芽也在思想解放的风里试探生长。

而他站在历史深处，手里握着最锋利的武器。

“吃啥好的？”

他接过杏花递来的粗瓷碗，里面是红薯和咸菜，热气腾腾的香气勾得肚子咕咕叫。

“今天知青点蒸的红薯，赵刚哥特意给你留了俩大的。”

许成军握着红薯的手指猛地收紧，滚烫的触感让他瞬间清醒。

这不是可以肆意挥洒的网络世界，文字既要刺破迷雾，又不能引火烧身。

他低头看着碗里晃动的稀饭，水面倒映出年轻却眼神笃定