第166章 我不相信雷的回声(4/6)

，现在他的诗热度也不比我们差。”

窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。

北岛看着那行刚写的字，忽然想起自己写《回答》时的心境——“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声”。

他想要走出属于他自己、属于《今天》自己的道路。

而此刻。

许成军的创刊词，像另一种“回答”，对着媚外的风气，对着僵化的论调，对着所有想把中国文学变成“西方复制品”的人。

他清清楚楚地说：“我不相信，丢了根的开放，能长出真的文学。”

他把《浪潮》放进铁盒子里，和《今天》的油印稿、读者来信堆在一起，指尖碰到冰凉的铁皮。

又一盏灯亮了，亮在校园的泥土里，亮在年轻人的笔端，亮在所有还相信“文学要讲真话”的人心里。

——

12月末。

许成军陆陆续续地收到了不少来自安徽和京城的亲朋来信。

有杏花的、有赵刚的、有许老实的。

还有正在北外上大学的钱明的。

他们写信的时候。

正值冬小麦播种后的苗期。

安徽凤阳的广袤的田野上，新翻的土地泛着棕褐色，稀疏的麦苗从土壤中探出头来，在寒风中轻轻摇曳。

今年跟往年不一样的是——

农民们不再像往年那样“大呼隆”地集体劳作，而是以家庭为单位在各自的田地里忙碌，有的在给麦苗浇水，有的在修补田埂。

早先，十月初的时候，许成军已经给这些朋友们、长辈们去了信。

讲了讲大致的境遇，邮了些魔都的特产。

只是道路漫长。

回信此时才一一道来。

许成军先打开的是赵刚的信，他的信来的朴实。

他说：“魔都那么大，你可得好好见识见识。听说你们学校里有电灯、自来水，还有能放电影的礼堂，俺这辈子都没见过这些稀罕玩意儿。你在学校里要好好读书，将来出息了，俺去魔都看看你。对了俺给你寄了两瓶自家腌的咸菜，就着馒头吃可香了。”

他看完哑然一笑。

他对未来有很多想法，可能不远的将来就需要这位朴实、刚毅的皖北汉子来帮他。

魔都这么大，来了就别想走了。

随后是杏花的。

她说：“近些日子，俺娘想要给我说亲，但是我不太喜欢，我还记得成军哥你说的话，我想着是不是可以到县城看看，学习编织的手艺，俺娘说地理刨食的不要想太多，不是谁都像你一样的文曲星，但我想学，也想让你给