小孩(1/2)

原来当代年轻人，都只是披着大人外衣的小孩。这件事，千真万确。

我们穿着合身的衬衫，踩着合脚的皮鞋，能熟练地回复工作邮件，能从容地应对酒局寒暄，能一个人搬家、一个人看病、一个人处理生活里所有的兵荒马乱。看起来，我们已经长成了标准的大人模样。

可只有我自己知道，我从来没有真正长大过。

好像就是一夜之间，我们被时间推着走出了校园，扔进了成年人的世界。还没来得及和十七岁的自己好好告别，就被迫接过了生活的接力棒。那些曾经以为离自己很远的事——房租、水电、KPI、人情世故——猝不及防地砸在头上。我们没有退路，只能硬着头皮迎上去，学着大人的样子，把眼泪咽进肚子里，把烦恼揉成一团，塞进通勤包最深的角落。

地铁摇晃着穿过城市的隧道，耳机里放着很多年前听过的歌。我看着车窗里自己模糊的倒影，常常会有一种强烈的不真实感。总觉得昨天还在教室的窗边啃着冰棍，听着下课铃响，和同桌偷偷传着纸条；怎么一转身，就成了要为生活奔波的大人了呢？

"我怎么感觉前天才高中毕业啊。"

这句话，我听过无数人说过，也无数次在心里问过自己。

我们的喜好，好像永远停留在了十七八岁。还是会在第一个蝉鸣的午后，突然疯狂地想去看海，想光着脚踩在发烫的沙滩上，让咸涩的海风灌满整个衣袖；还是会在听到某首老歌的时候，瞬间红了眼眶，想起某个夏天，某个再也回不去的瞬间；还是会固执地相信，那些走散在青春里的人，总有一天会在某个阳光明媚的街角，不期而遇。

说出来你可能会笑。

我到现在还偷偷相信，只要我足够努力，就能变成超级赛亚人。这样每天早上就不用挤令人窒息的地铁，只要张开手臂，就能从城市的上空飞过，把早高峰的拥堵和所有的烦心事，都远远地甩在身后。

我还留着小时候攒的奥特曼卡片，总觉得只要找到那个正确的变身器，就能拥有拯救世界的力量；我还会在看到彩虹的时候，下意识地寻找虹猫蓝兔的身影，相信他们正骑着白马，在某个我们看不见的地方，行侠仗义。

直到某个黄昏。

那天我加了很久的班，拖着灌了铅一样的双腿走在回家的路上。夕阳把整个城市染成了温柔的橘色，车来人往，熙熙攘攘。每个人都步履匆匆，奔向自己的归宿。我摘下眼镜，模糊地看着眼前这个熟悉又陌生的世界。