长大(1/2)

长大最累的瞬间，是突然对夏天没了期待。

我总说不出自己究竟是哪一刻长大的。

毕业、入职、搬家、独自看病，这些被定义为“成年标志”的事，我都一件一件顺理成章地做完了。像按部就班走在预设好的轨道上，甚至没来得及回头，就被时间推着往前走了很远。

直到某个普通的傍晚。

晚上九点多，我拖着沉重的脚步走在下班路上。晚风裹着路边烧烤摊的油烟和汽车尾气扑面而来，我下意识地皱了皱眉，加快了脚步。就在那一瞬间，我忽然愣住了——我对夏天，再也没有期待了。

小时候的夏天是有形状的。是咬一口会流糖水的西瓜，是午后没完没了的蝉鸣，是光着脚踩在凉席上的触感，是傍晚搬个小板凳坐在院子里，等第一颗星星亮起来。那时候总觉得夏天好长啊，长到可以把整个童年都装进去。

可现在的夏天，只剩下燥热和疲惫。

我再也不会为了一根冰棒跑遍整条街，再也不会趴在窗边看晚霞看到出神，再也闻不到晚风里青草和泥土的味道。一年四季于我而言，不过是衣柜里多添几件或少拿几件衣服的区别。春天的花，秋天的月，冬天的雪，都成了朋友圈里别人的风景。

我好像慢慢失去了对生活的感知力。

日子过得太快了，快到像被按下了倍速键。早上睁眼，晚上闭眼，一天就这么没了。想做点什么改变现状，却总觉得浑身的力气都打在了棉花上，软绵绵的，没有一点回响。越着急，越焦虑，越焦虑，越疲惫，陷入一个走不出来的死循环。

还有那些躲不开的社交。

要学着察言观色，要懂得人情世故，要在不喜欢的人面前挤出微笑，要在受了委屈的时候说“没关系”。我们小心翼翼地维护着每一段关系，照顾着每个人的情绪，唯独忘了照顾自己。

十几岁的时候，我总觉得上课好累。枯燥的黑板，写不完的作业，被铃声支配的每一天。那时候最大的愿望就是快点长大，以为长大了就能拥有绝对的自由，就能随心所欲地支配自己的时间。

后来才知道，人生从来都是加法，不是减法。

当你开始要为房租发愁，为工作熬夜，为家人的健康担心，为未来的不确定性焦虑的时候，你就这么猝不及防地长大了。那些你曾经以为离自己很远的麻烦，一件一件，都找上门来了。

长大真的挺累的。

累到有时候只想找个没人的地方，安安静静地待一会儿，不用说话，不用应付任何人。累到有时