第405章 礼物(2/3)

汪玉成忽然问。他手里拿着一个棋子，举在半空，忘了落下。

张一狂知道他说的是谁。“会的。它说了，春天会来。”

“春天已经过了。”

“它的春天，和我们不一样。它的一次春天，可能是我们的很多年。”

汪玉成沉默了一会儿，把棋子落下。被胖子吃掉了。他没有在意，只是看着棋盘上那些越来越少棋子。“那它下次来的时候，我可能已经不在了。”

张一狂愣了一下。他从来没想过这个问题。汪玉成是普通人，会老，会病，会死。而那个东西，会活很久很久。它的下一次春天，可能是几十年后，可能是几百年后。那时候，他们都不在了。这个院子，这棵槐树，这些土豆，这些枣糕，都不在了。

“它不会忘记的。”张一狂说，“它会记得这里，记得枣糕是甜的，记得土豆是种出来的。它会记得你。”

汪玉成看着他，那双曾经阴鸷的眼睛里，有一种说不清的东西。不是感激，不是释然，而是一种更深的、更安静的情绪。像是走了很远的路，终于找到一个可以停下来歇一歇的地方，却发现这个地方法不能久留。

“那就好。”他低下头，继续下棋。棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。那声音很轻，轻到几乎听不见，但它确实存在。在这个院子里，在这棵树下，在这个午后，在两个人的沉默中。

汪玉成走的时候，天已经快黑了。张一狂送他到胡同口。他推着那辆旧自行车，慢慢地走，影子被路灯拉得很长很长。

“下次来，我带点韭菜。”他说，“老太太说，头茬韭菜包饺子最香。你教我怎么包。”

“好。”张一狂说。

汪玉成骑上自行车，慢慢消失在夜色中。张一狂站在胡同口，看着他的背影，看了很久。他忽然想起很久以前，养父也是这样走的。骑着自行车，慢慢悠悠地，消失在路的尽头。他以为养父会回来，但养父没有。养父去了那道门后，再也没有回来。只留下他的名字，和那些在无数个深夜里轻声讲述的故事。

张一狂转身，走回院子。张起灵还坐在老槐树下，闭着眼睛。他在他旁边坐下，也闭上眼睛。他把感知向远方延伸，穿过胡同，穿过城市，穿过大地，一直延伸到地核深处那片永恒的黑暗。那里很安静，安静得像冬天的湖面，结了一层厚厚的冰。但它没有睡，它只是在等。等下一个春天，等下一次醒来，等那些土豆长大，等那些韭菜变绿，等那