第0002章槐树下的石头(3/4)

教我捡石头了。在槐树下，他把小石子扔出去，我就追过去叼回来。他扔得不远，总在我能追上的地方，我跑过去时，他就站在原地等，阳光落在他脸上，眼睛眯着，像藏着星星。

有次他把石子扔到了草丛里，我找了半天没找到，急得围着草丛转圈。他走过来，弯腰拨开草，石子就躺在一片三叶草底下。“在这呢。”他把石子捡起来，放在我嘴里，“别急，慢慢找。”

那天我们在槐树下待了很久，直到太阳西斜，下棋的老头都走了。他坐在树根上，我趴在他腿边，他用手指在我背上画圈，画得我痒痒的，忍不住舔他的手。

“以前啊，我也带丫头来这玩。”他突然说，声音轻轻的，像怕被风吹走，“她也爱捡石头，说要攒够一百颗，串成项链给她妈。”

丫头是谁？她的妈妈又是谁？我不懂，只觉得他声音里有东西在晃，像水波，轻轻撞着我的心。我往他怀里钻了钻，他把我搂得紧了点，下巴抵在我头上，胡茬扎得我有点痒。

回家时，他买了个烧饼，自己咬了一半，另一半掰给我。烧饼有点硬，可越嚼越香，混着芝麻的味道。我们走在夕阳里，他的影子和我的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像两块分不开的石头。

晚上他坐在藤椅上，从抽屉里拿出个铁盒子。盒子是铁的，锈迹斑斑，他打开时，合页发出“咔哒”一声响。我凑过去看，里面没有肉骨头，也没有小石子，只有一张照片。

照片有点黄，边角卷了起来。上面有个女人，梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯成月牙，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，大概五六岁，手里举着颗小石子。她们身后，好像就是那棵老槐树。

老李用手指轻轻摸着照片上的女人，一遍又一遍，动作像在摸易碎的玻璃。他没说话，可喉咙里发出呜呜的声，像我昨天害怕时的样子。我跳上藤椅，趴在他旁边，用头蹭他的胳膊。

他转过头，把我搂进怀里，照片放在我们中间。“阿黄啊，”他叹了口气，“人这一辈子，就像捡石头，捡着捡着，有的就丢了。”

我舔了舔他的脸颊，尝到点咸咸的味道，像下雨天落在窗台上的水。他笑了，用袖子擦了擦脸：“跟你说这些干啥，你也听不懂。”

可我好像懂了。懂了他为什么总对着照片发呆，懂了他咳嗽时为什么不肯看我，懂了槐树下的石子为什么那么重要。就像我知道，妈妈不会回来了，就像我知道，老李要是走了，我就再也找不到