第0011章年轮里的回声(3/4)

那时候多傻，嫌这中山装老气，非让我爸给我买喇叭裤。”

天快亮时，他从帆布包掏出个布偶，是用蓝布缝的小狗，眼睛是用黑纽扣钉的，尾巴上还缀着段灰毛线——像极了我。“我家小孙子缝的，”他把布偶放进铁盒，“说让它替我陪着你李爷爷。”

晨光爬上树冠时，*开始给青菜地翻土。他带来的锄头是老式的，木柄被磨得发亮，据说是老李当年用过的。“我爸总说，种地得顺着根走，不然苗长不旺，”他把土块敲碎，“做人也一样，忘了根就站不稳。”

翻到树根深处时，锄头碰到个硬东西，“当”的一声。他扒开土，露出个锈迹斑斑的铁皮罐，打开时里面飘出股霉味，是半包烟和个打火机——烟盒上印着“大生产”，是老李当年常抽的牌子，打火机的砂轮早就锈死了。

“这老头，”*把烟盒抚平，放进新铁盒，“总爱藏这些破烂，跟我妈说戒烟，转头就躲树后抽。”

他的手指抚过烟盒上的工农图案，突然停下来，指腹在某个地方反复摩挲。我凑过去看，那里有个很小的牙印，像小狗啃过的——是我干的，有次老李把烟盒放石凳上，我以为是吃的，上去啃了一口，被他笑着拍了脑袋。

“你这狗，”*的声音有点抖，“连这都记得。”

广场上的人渐渐多了。有晨练的老太太打太极，招式慢悠悠的，裙摆扫过石板路，像槐树叶在飘；有卖豆浆的推着三轮车经过，铃铛“叮铃”响，惊飞了树桠上的麻雀。*把蓝工装从棚顶取下来，抖了抖上面的灰尘，穿在自己身上。

工装有点短，袖口刚到他手腕，可他扣扣子时的样子，像极了照片里的老李——拇指先扣最下面那颗，再往上顺，动作慢得像在数年轮。穿好后，他往石凳上坐，特意把屁股往左边挪了挪，好像老李还坐在右边。

有个遛鸟的老头经过，指着他笑：“老李，你这工装穿了多少年？还没扔啊！”

*愣了愣，随即笑了：“我爸的，舍不得扔。”

老头凑近了看，才发现不是老李，咂咂嘴：“像，真像。尤其是这坐相，跟你爸一个模子刻出来的。”

日头爬到树顶时，*从包里掏出个半导体，拧开开关，里面传出咿咿呀呀的评剧，是《花为媒》里的调子。他跟着哼，唱到“报花名”那段时，突然停下来，指着树影对我喊：“阿黄你看，我妈当年就爱唱这个，一边择菜一边哼，丫头跟着学，跑调跑得没边儿。”

我趴在他脚边，听着评剧