第0033章藤椅下的落叶(4/5)

手帕擦了擦嘴——雪白的手帕上，沾了点暗红色的东西。他迅速把手帕攥紧，塞回口袋，深吸了几口气，脸色有些发白。

阿黄仰头看着他，眼睛湿漉漉的。

“没事。”老李说，声音有些哑，“老毛病了。”

他推开院门，阿黄先挤了进去。院子里，那棵槐树又落了些叶子，藤椅下已经积了薄薄一层。阿黄跑过去，用鼻子拱了拱叶子，然后回头看看老李。

老李在藤椅上坐下，疲惫地闭上眼睛。

阿黄看了他一会儿，忽然开始往藤椅下叼叶子。它用嘴小心地衔起一片，轻轻放在椅腿旁边，再转身去叼另一片。一片，两片，三片……它在藤椅下堆了个小小的叶堆，然后自己趴上去，把下巴搁在前爪上，就这么守着老李。

老李睁开眼睛，看到这一幕，愣住了。

他想起刚才在河边，他捡起那片叶子，夹在本子里。阿黄都看见了。

狗不懂什么是纪念，不懂什么是怀念。但它知道老李在乎叶子，所以它把叶子叼过来，堆在他身边。这是它表达在意的方式——用它能想到的、最简单直接的方式。

老李的鼻子忽然有点酸。

他弯下腰，伸手去摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻扫着地面。

“傻狗。”老李又说了一遍，但这次声音有点抖。

夕阳把他们的影子拉得很长，藤椅的影子，老李的影子，阿黄的影子，重叠在一起，投在水泥地上。风又起，槐树上的叶子哗啦啦地响，又有几片飘落下来，落在藤椅旁，落在阿黄的背上。

阿黄没有动。

它就那么趴着，守着老李，守着藤椅，守着这个它用一生去理解、却永远无法完全理解的人类世界。

老李靠在椅背上，闭上眼睛。

他能感觉到阿黄的体温透过薄薄的叶子传来，能听到它平稳的呼吸声。那声音让他心安，让这渐凉的秋日午后，有了一丝暖意。

也许，有些陪伴不需要言语。

就像这藤椅下的落叶，就像这守候的狗。

它们只是在那里，沉默地、固执地存在着，用最笨拙也最真诚的方式说：我在这里，我陪着你。

天色渐暗。

老李终于站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“进屋吧，该做饭了。”

阿黄站起来，抖掉身上的叶子，跟在他身后。

老李走到门口，又回头看了一眼。藤椅下的叶堆还在，被晚风吹得轻轻晃动。他想了想，没有去扫。

留着吧。

留着明天，后天，大后天。

留着这个秋天，这个阿黄为他堆起的、笨拙的温柔。

他推门进