第0043章门后的风雪(3/7)

是它焦虑时的习惯动作——从厨房到客厅，从客厅到卧室，再回到门口，循环往复。

老李的气味还弥漫在空气里，在藤椅上，在毛毯上，在那件挂在衣架上的旧毛衣上。阿黄走到藤椅边，跳上去，蜷缩在老李常坐的位置。这里的气味最浓，有烟草味，有汗味，有老人皮肤特有的那种微酸的、温暖的味道。

它把鼻子埋进毛毯的褶皱里，深深吸气，仿佛这样就能把老李吸回身边。

时间过得很慢。窗外的雪越下越大，已经能在窗台上堆积起来。阿黄每隔几分钟就跳下藤椅，跑到门边听一听，再失望地回来。

有一次，它听见楼下传来脚步声，立刻竖起耳朵，尾巴开始摇晃。但脚步声经过这层楼，继续往上去了——是楼上的邻居。

它趴回门边，喉咙里发出低低的哀鸣。

为什么还不回来？你去哪里了？是不是迷路了？是不是摔倒了？

这些疑问在狗的大脑里无法形成清晰的语言，但它们转化为更原始的东西：焦虑、恐惧、一种被抛弃的错觉。

阿黄想起很久以前，它还是条小流浪狗的时候。那也是一个雪夜，它躲在垃圾桶后面，看着其他狗被主人牵回家，看着一扇扇亮着灯的窗户，看着那些温暖的光。

那时候它不明白什么是“家”，只知道自己很冷，很饿，很想有个地方可以躲雪。

后来老李出现了。粗糙的手，温热的粥，还有那个用旧棉袄做的窝。

那是它第一次知道，原来雪夜里可以不用挨冻，原来有人会为它留一盏灯。

可是现在，灯还亮着，人却不见了。

卫生所的长夜

卫生所在两条街外，平时走过去只要十五分钟。但在这个风雪夜，老李走了整整半个小时。

雪已经没过脚踝，每走一步都要用力拔出脚来。风像刀子一样刮在脸上，围巾根本挡不住。老李不得不走走停停，每次停下都伴随着剧烈的咳嗽。

肺里像装了一团火，烧得他呼吸困难。手帕已经湿透了，但他不敢看——不看，就可以假装那只是汗水。

终于看到卫生所的红十字灯箱时，老李几乎要跪倒在雪地里。他扶着路边的树干喘了许久，才重新迈开脚步。

夜班医生是个年轻姑娘，看见老李的样子吓了一跳：“大爷，您怎么这时候来了？家人呢？”

“就我一个。”老李在候诊椅上坐下，声音哑得厉害。

医生检查得很仔细。听诊器在胸口移动时，老李能感觉到冰凉的触感。然后是量血压、测体温，最后是抽血——针头扎进血管的