第0055章烟草味的冬夜与缺席的粥(1/6)

十二月七号，霜降。

阿黄在清晨的寒气中醒来，鼻子前端结了一层薄薄的白霜。它打了个喷嚏，从藤椅上跳下来，爪子踩在覆霜的水泥地上，留下几朵梅花般的印记。它先走到院门口，透过门缝往外看了三分钟——巷子空着，只有早起的麻雀在电线杆上跳跃——然后转身，开始每天的例行检查。

藤椅下的落叶堆已经很高了，阿黄绕着它走了两圈，用鼻子轻轻拱了拱最上面那片半蜷曲的梧桐叶，确保它不会掉下来。这是它的仪式，就像老李以前每天早上都要泡茶一样，不可或缺。

检查完毕，它走向厨房门口。

门关着。这是王婶昨晚离开时关的，为了防止夜里寒气灌进屋里。阿黄用前爪扒了扒门板，发出“咔啦咔啦”的声响。以前老李在的时候，厨房门从来不关，他说开着门透气，熬粥的香味能飘满整个院子。

阿黄等了等，没有回应。它把耳朵贴在门板上，里面静悄悄的，没有咳嗽声，没有拖鞋声，没有锅碗瓢盆碰撞的声音。

它坐下来，开始等待。

五点四十分，送奶工的单车铃声准时响起。阿黄的耳朵竖起来，尾巴下意识地摇了两下，然后又垂下去。不是老李。

六点十分，隔壁的收音机开始播早间新闻，女主播的声音透过墙壁传过来，模糊不清。老李以前也听这个，边听边骂：“净说些没用的。”阿黄不知道“没用的”是什么意思，但老李说这话时会摇头，它就知道该蹭蹭他的腿。

七点，王婶来了。

她推开门时，阿黄已经坐在门口等了将近两个小时。王婶手里提着一个保温桶，看到阿黄的样子，眼圈就红了。

“傻狗，你就这么坐着等啊？”她蹲下身，摸了摸阿黄的头，“进屋吧，外面冷。”

阿黄跟着她进屋。屋子里比外面暖和一点，但很空。老李的拖鞋还摆在床前，一只正，一只歪，好像他只是出去了一下，随时会回来穿。床上的被子叠得整整齐齐——这是王婶收拾的，老李自己从来不叠这么整齐，他总是随便一卷，说反正晚上还要铺开。

王婶走到厨房，打开保温桶。里面是热腾腾的米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油。她盛了一碗放在地上，又拿出一个小碟子，里面是几块煮熟的鸡肉。

“吃吧，今天炖了鸡汤。”她说。

阿黄凑过去闻了闻。很香，但不是老李熬的粥的味道。老李的粥有一种特别的香气——他会放一点点盐，还会加几滴香油，出锅前撒一把葱花。阿黄最喜欢葱花