第0085章一张纸条(3/5)

。硬纸板封面已经褪色，边角磨损。他翻开第一页，是一张黑白结婚照。照片上的自己还很年轻，穿着不合身的中山装，表情僵硬；旁边的女人梳着两条粗辫子，低着头，害羞地笑。

“那时候……”老李的手指轻轻抚过照片，“你奶奶才二十二岁，我也是。”

阿黄趴在他腿边，安静地听着。它不懂照片，不懂岁月，但它能听懂老李语气里的温柔和悲伤。它把脑袋搁在老李膝盖上，用这种方式安慰他。

老李一页一页翻着相册。

有儿子满月时的照片，胖嘟嘟的小脸，眼睛瞪得老大；有全家去公园划船的照片，湖光潋滟，三个人笑成一团；有老伴四十岁生日时的照片，桌上摆着简陋的蛋糕，蜡烛的光映在她脸上……

翻到最后一页，是一张便条。

不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，对折着，夹在相册的塑料膜里。纸张已经泛黄，边缘有些脆了。

老李愣了一下。他不记得这里有一张便条。

他小心翼翼地取出来，展开。

字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水有些褪色，但依然清晰：

“老李：

粥在锅里，馒头在蒸屉上。记得吃。

我去医院复查，中午就回来。

要是回不来……别难过。

好好活着，替我看看春天。

秀兰

1998.3.12”

秀兰是老伴的名字。

1998年3月12日，是她最后一次去医院的日子。

老李盯着这张便条，眼睛慢慢睁大，呼吸一点点变得急促。他的手开始发抖，纸张在指尖簌簌作响。

他记得那一天。

那天早上，老伴起得很早，熬了粥，蒸了馒头，然后轻手轻脚地出门，甚至没叫醒他。他醒来时，桌上放着这张便条。他看了，没太在意，以为只是普通的复查。

中午，老伴没回来。

下午，医院打来电话。

晚期，扩散，没多少时间了。

那张便条上轻描淡写的“要是回不来……”，成了最后的告别。而他当时竟然没看懂，或者说，不愿看懂。

八年了。

这张便条一直夹在相册里，他却从没发现。或许是不敢翻到最后，或许是潜意识里逃避着与那一天有关的任何东西。

但现在，它就这样摊开在他面前。

那些被时间尘封的细节突然鲜活起来——那天早晨的阳光，粥锅里的热气，老伴出门时轻轻的关门声，以及她写下这些字时，该是怎样的心情？

老李的眼泪毫无征兆地掉下来。

不是啜泣，是无声的泪，大颗大颗地滚落，砸在便条上，晕开了几个字。