第0088章藤椅下的糖纸(3/4)

听不懂的话，但能感觉到老李的情绪——那不是悲伤，也不是高兴，而是一种复杂的、沉甸甸的东西，像夏天午后的闷雷，滚在天边，迟迟不落。

说完话，老李把点心掰碎，洒在石碑前。又点燃黄纸，看着纸灰在风中打着旋儿上升。

“你奶奶啊，最喜欢狗。”老李对阿黄说，“我们刚结婚那会儿，她捡过一只小狗，养了三个月，得病死了。她哭了三天，说再也不养了。后来...后来就没机会了。”

阿黄蹭了蹭老李的手。它不知道什么是“奶奶”，什么是“结婚”，但它知道老李现在需要它。

祭奠结束，老李收拾东西准备离开。走了几步，他忽然想起什么，又折回来，从口袋里摸出那颗早上阿黄没吃完的橘子糖，剥开，放在石碑前。

“给你尝尝，”他说，“阿黄最喜欢的。”

回去的路上，老李走得很慢。阿黄也不急，就陪着他慢慢走。经过一片麦田时，老李停下来，看着田里金黄的麦穗。

“阿黄啊，”他说，“我有时候想，要是你奶奶还在，看见你，得多喜欢。”

阿黄抬头看他，夕阳把老人的脸映成暖金色，眼角的皱纹像麦田里的沟垄，深而长。

那天晚上，老李做了个梦。梦里还是年轻时候，他和妻子在院子里种了一棵泡桐树。妻子说：“等树长大了，咱们就在树荫下乘凉，我打毛线，你看报纸。”

他说：“还得养条狗。”

妻子笑：“养，养条黄的，叫阿黄。”

梦醒了，老李睁开眼，月光从窗户照进来，阿黄趴在他床边，睡得正香，肚子随着呼吸一起一伏。

他伸手摸了摸阿黄的头。狗在睡梦中轻轻呜咽了一声，像是回应。

七月，天热得厉害。老李的咳嗽又严重了，这次还带上了喘。他去了趟医院，回来时拎着一大袋药。阿黄闻了闻药袋子，那股刺鼻的化学味让它打了个喷嚏。

“没事，”老李一边分药一边说，“老毛病，吃吃药就好。”

但阿黄能感觉到，老李的身体在变差。他扫院子扫一会儿就要歇很久，抽烟时手会抖，夜里咳嗽的时间越来越长。

阿黄也开始不安。它不再把老李的鞋叼到窝里玩，不再把扫帚藏起来逗老李找，甚至不再追着蝴蝶满院子跑。它的大部分时间都趴在老李脚边，眼睛时刻盯着老人，只要老李一动，它就立刻站起来。

“你别这么紧张。”老李好笑地说，“我还没到要你二十四小时监护的地步。”

但阿黄不听。它固执地守着老李，像守着一盏随