第0092章药味(6/7)

拂动了茶几上药盒旁边散落的几张缴费单。一张是电费，一张是水费，还有一张，是上次医院取药的收据，数字后面跟着好几个零。

母亲从卧室里慢慢走了出来。她穿着一件洗得发软的淡紫色开衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。看到我站在窗边，她笑了笑，那笑容在渐暗的光线里显得格外柔和，也格外脆弱。“回来啦？饿不饿？我给你热点汤。”她的声音有些沙哑，但语调是上扬的，带着一种见到归人本能的高兴。

“不饿，妈，您坐着。”我走过去，扶着她坐回藤椅。阿黄立刻凑了过去，把头搁在她膝上。母亲的手，那双曾经灵巧地纳鞋底、织毛衣、做出各种美味菜肴的手，如今布满了深色的老年斑和蜿蜒突起的青筋，皮肤薄得像一层被揉皱的纸。她一下一下，缓慢而温柔地抚摸着阿黄的头颈。

“今天天气好，下午太阳暖和，我带着阿黄在阳台坐了好久。”她说，眼睛望着窗外只剩一丝余晖的天空，“看了一下午的云。云走得真慢，有时候，觉得一辈子，也就看几朵云的工夫。”

我没有说话，只是在她脚边的小板凳上坐下来，像小时候那样。屋里没有开灯，黑暗正从各个角落温柔地漫上来，吞噬了家具的轮廓，吞噬了那些药盒鲜明的颜色，也吞噬了白碟里那最后一点刺目的粉末痕迹。只有母亲抚摸阿黄的手，还在微弱的天光里，显出一种缓慢的、永恒的动感。

空气里的药味似乎更浓了些，混合着母亲身上淡淡的、衰老肌肤的气味，和阿黄皮毛的暖香。这气味不再仅仅属于这个黄昏，它属于无数个已经逝去的黄昏，也必将属于未来无数个正在到来的黄昏。它是陪伴的注脚，是衰弱的证据，是离别的序曲，也是此时此刻，我们三人一狗，在这沉入黑暗的老屋里，所能紧紧拥抱的、全部生活的真实滋味。

黑暗终于完全降临。远处，不知谁家亮起了第一盏灯，昏黄的光晕，透过我们的窗子，在对面墙上投下一小片模糊的亮斑。母亲忽然轻轻哼起了一首调子，很老的歌，旋律简单而重复。阿黄的尾巴，在黑暗里，又轻轻地扫了一下地板。

我坐在小板凳上，背靠着母亲藤椅的扶手，闭上了眼睛。明天，我要早起，去药店买母亲记录本上提到的那种新药。还要带阿黄去宠物店洗澡。下午，或许该修一修阳台那扇关不严的纱窗。生活，就在这苦涩与沉静的基调里，继续它具体而微的、