第0093章落叶的重量(4/5)

海中闪回：老李第一次给它洗澡，用旧毛巾把它裹得像个小粽子；老李教它捡石头，一遍遍把石头扔出去，直到它学会叼回来；老李咳嗽的夜晚，它会跳上床，用身体暖他的脚……

还有那些无声的陪伴。老李看电视时，它就趴在他脚边；老李做饭时，它守在厨房门口；老李睡觉时，它睡在床边的旧毯子上。他们之间不需要语言，一个眼神，一个动作，就足够了。

可是现在，房间里只有它一个。

深夜，阿黄做了个梦。

梦里，老李回来了。他推开门的动作和从前一样——先开锁，停顿两秒，再推门。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里提着菜篮子。

“阿黄，我回来了。”老李笑着说，眼角的皱纹像盛开的菊花。

阿黄冲过去，尾巴摇得像风车。它绕着老李的腿转圈，用鼻子蹭他的手，喉咙里发出快乐的呜咽。

老李蹲下来，抱住它：“想我了吧？我也想你。”

然后他们一起做饭。老李在厨房切菜，阿黄趴在门口看着。油烟升起来，锅里噼啪作响，是老李最爱做的西红柿炒鸡蛋的香味。

吃饭时，老李把最大的一块鸡蛋夹给阿黄：“多吃点，你最近瘦了。”

饭后，他们坐在藤椅上看电视。老李的手一下下捋着它的背，电视里在播戏曲，咿咿呀呀的声音像催眠曲。阿黄把脑袋搁在老李腿上，感觉到那只手的温度透过皮毛，一直暖到心里。

“阿黄啊，”老李忽然说，“要是我走了，你怎么办？”

阿黄抬起头，不解地看着他。

老李笑了，笑容里有什么东西在闪烁：“没事，我就是随便说说。来，咱们睡觉去。”

他们躺在床上。老李的呼吸声均匀而绵长，阿黄蜷缩在他脚边，感受着那份熟悉的温暖。一切都和从前一样，完美得像个童话。

然后，天亮了。

阿黄醒来时，发现自己还在藤椅上。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上划出一道金色的线。房间里空荡荡的，只有它自己。

梦里的温暖还残留在皮毛间，但现实是冰冷的藤条和逐渐消散的气味。

阿黄愣了很久。它跳下椅子，走到门边，用爪子轻轻扒拉着门板。一下，两下，三下——这是它和老李之间的暗号，意思是“我想出去”。

但门外没有回应。

阿黄又扒拉了几下，最后颓然放下爪子。它走到窗边，前爪搭上窗台，看向外面的世界。

院子里，那棵老银杏树又掉了几片叶子。一个晨练的老人正在打太极拳，动作缓慢而舒展。远处