第0116章秋风里的咳嗽声(3/5)

回不来两趟。我以为这辈子就这么过了，上班，退休，等死。”

他把烟灰弹在地上，火星在风里明灭。

“直到捡着你。”他低头看阿黄，眼神温柔得像要滴出水来，“那天下着雨，你缩在垃圾桶旁边，瘦得就剩一把骨头，看见我，还冲我摇尾巴。我就想，这小东西，命真硬。带回家，给你喂了点粥，你吃得那个香啊，把碗都舔得锃亮。从那天起，这屋子，就不只是我一个人的屋子了。”

阿黄记得那个雨天。记得冰冷的雨水，记得垃圾桶的馊味，记得那双粗糙但温暖的手把它抱起来，裹在还带着体温的外套里。记得那碗热粥，烫得它舌头疼，但舍不得停。记得老李说：“以后你就叫阿黄，这儿就是你家。”

它用脑袋蹭老李的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是应答。

老李又咳嗽起来，这次咳得厉害，弯下腰，脸都涨红了。阿黄急得站起来，围着他打转，用鼻子去拱他的手。好一会儿，咳声才平息，老李喘着气，额头上全是虚汗。

他从口袋里掏出手帕——洗得发白，但叠得整整齐齐——擦了擦嘴，又小心地折好，放回口袋。阿黄看见，手帕的角上，绣着一朵小小的梅花，红色的线已经褪成了粉。

“回吧。”老李撑着膝盖站起来，动作迟缓得像电影里的慢镜头。

回家的路，走得比来时更慢。阿黄走几步就回头看看，确保老李跟得上。路过菜市场，老李停下来，在一个摊子前买了两个苹果。卖菜的大婶认得他，一边称重一边说：“老李，你这脸色可不好，得补补。我这有老母鸡，炖汤最养人。”

“下回，下回。”老李笑着摆手，付了钱，把苹果揣进兜里。

回到家，已是晌午。老李在藤椅上坐下，喘了好一阵，才从兜里掏出苹果，在衣服上蹭了蹭，掰开。苹果很脆，咔嚓一声，汁水溅出来。他把大的那一半递给阿黄。

阿黄没急着吃，先看了看老李。老李咬了一小口自己那半，慢慢嚼着。阿黄这才低头，小口小口地吃起来。苹果很甜，汁水顺着嘴角流下来。它吃得很珍惜，连掉在地上的碎渣都舔干净。

吃完苹果，老李有些乏了，靠在藤椅上闭目养神。阿黄卧在他脚边，耳朵却竖着，听着他的呼吸。老李的呼吸声很重，带着那种拉风箱似的嘶嘶声，一起一伏，像随时会断掉。

阳光从西边斜斜地照进来，在院子里切出明暗分明的界线。老李的半边身子在光里，半边在阴影里。光里的那半边，能看见