第0119章灶膛里的信(1/8)

四

夜来得很快。

老李没开灯，就着炉灶里最后那点暗红的炭火，烧了一壶水。水开了，咕嘟咕嘟地顶着壶盖，白汽一股一股地往上冒，在昏暗的屋里聚成一团蒙蒙的雾。他把水灌进热水袋，橡胶的，外头套着碎布缝的套子，已经洗得发白，边角露出里头暗红色的橡胶。

“阿黄，过来。”他坐在床沿，拍了拍身边的位置。

阿黄跳上床——它平时是不被允许上床的，老李说狗有狗窝，床是人的地方。可今晚老李让它上来了。它小心地踩了踩，在床尾找了个地方，蜷成一团，但头还昂着，眼睛在昏暗中亮晶晶的，看着老李。

老李把热水袋塞进被窝，在脚头的位置。然后他掀开被子，躺进去，又拍了拍身边：“来，睡这儿。”

阿黄犹豫了一下，慢慢地挪过去，在离老李一只手臂远的地方趴下。被窝里很暖，热水袋的温度透过薄被传过来，还有老李身上那股熟悉的、混合着烟草和药膏的味道。它把鼻子凑过去，嗅了嗅，打了个小小的喷嚏。

老李笑起来，胸腔里发出嗡嗡的声音，那笑声很快又被咳嗽打断。他侧过身，面对着阿黄，手从被窝里伸出来，搭在它背上。那手很瘦，骨头硌人，但掌心是暖的。

“冷吗？”他问。

阿黄用脑袋蹭了蹭他的手心。

不冷。有你在，就不冷。

这话它说不出来，但它用动作说了。老李似乎听懂了，手指慢慢地、一下一下地梳着它背上的毛。从头顶，到脖颈，到脊背，到尾根。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里又发出那种呼噜呼噜的声音，身子软下来，完全贴在了老李身侧。

屋里很静。远处有野狗在叫，一声，两声，凄厉地划破夜空。风从窗户缝里钻进来，呜呜地响，像谁在哭。炉灶里的炭火彻底暗下去了，只剩下一点暗红色的余烬，在灰里明明灭灭。

“阿黄，”老李忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“我要是……要是不在了，你就去东街，找刘婶。她家是开小卖部的，门口挂个红招牌，玻璃柜里摆着花花绿绿的糖。你认得路吗？从咱们这儿出去，往右拐，过两个胡同口，再左拐，走到头就是。刘婶心善，你蹲在她门口，她会给你的……”

他停住了，深吸了一口气，那气息在胸腔里拉扯，发出破风箱一样的声音。阿黄抬起头，在黑暗里看着他。老李的眼睛是睁着的，望着黑黢黢的房梁，那里什么也没有，只有经年的蛛网，在从窗户漏进来的微光里，像一片片灰色