第0119章灶膛里的信(2/8)

的影子。

“她会给你吃的，”老李继续说，声音更低了，低得像是说给自己听，“馒头，粥，说不定还有肉骨头。她家有条大黄狗，叫旺财，脾气好，不咬人，你去了，跟它做个伴……别打架，啊？好好吃饭，天冷了找个暖和的地方趴着，别在风口里睡……”

阿黄听不懂“不在了”是什么意思，但它听出了老李声音里的东西。那东西让它不安，让它心里发慌。它爬起来，用湿漉漉的鼻子去碰老李的脸。脸上是湿的，冰凉。

老李没动，任由它舔。舔掉了左脸的，右脸又有新的淌下来，咸咸的，涩涩的，流进嘴角，又流进脖子里。

“傻狗，”他说，声音哑得厉害，“哭什么，我又没死。”

可他自己也在哭。阿黄知道，那滚烫的、咸涩的液体，是从他眼睛里流出来的。它不懂人为什么会流这种水，但它记得，去年春天，老李看着那张麻花辫女人的照片，看着看着，也会流这种水。那时候，它也是这样，舔掉那些水，然后老李就会抱住它，把脸埋进它脖子里的毛，很久很久都不说话。

现在，老李又抱住了它，抱得很紧，紧得它有点喘不过气。可它没挣，反而更紧地贴过去，用自己热乎乎的身子，去焐老李冰凉的手，冰凉的脚。

“阿黄啊，”老李的声音闷在它毛发里，嗡嗡的，“你得记着，东街，刘婶，红招牌。记住了吗？东街，刘婶……”

他一遍遍地重复，像在念一个咒，一个能让他安心的咒。阿黄听着，耳朵竖着，眼睛在黑暗里睁得大大的。它不知道什么是东街，不知道什么是刘婶，不知道什么是红招牌。但它记住了这个声音，记住了老李说这话时，胸腔里那沉沉的、颤抖的震动。

记住了，就忘不掉了。

五

第二天，老李起得更晚了。

日头都爬过窗棂，明晃晃地照在堂屋的地上，他才从床上坐起来。又是一阵撕心裂肺的咳，咳得整个人蜷成一团，背脊剧烈地起伏，像狂风里一片快要散架的破帆。

阿黄早就醒了，一直蹲在床边守着。等老李咳完了，喘着气，靠在床头，它才跳下床，跑出去，很快又跑回来，嘴里叼着那件洗得发白的蓝布外套。

老李慢慢地穿上外套，扣子扣错了一个，他也没发现。下了床，趿拉着鞋，走到外屋。灶膛是冷的，锅是空的。他站了一会儿，像是不知道该干什么，然后慢慢地走到水缸前，舀了一瓢水，倒进锅里，蹲下身，从灶膛边摸出火柴盒。

手抖得厉害。划