第154章最后的秋天(1/6)

阿黄记得那个秋天来得特别早。

才刚过立秋，护城河边的槐树就提前飘起了黄叶。老李晨练的时间越来越晚，咳嗽声从清晨五点持续到六点半，有时候阿黄已经把早饭的碗舔了三遍，老李还坐在藤椅上喘气。

“没事，老毛病。”老李总这么说，用粗糙的手掌摸摸阿黄的脑袋。

可阿黄知道不是“没事”。老李手掌的温度比以前低，走路时会扶着墙，有时候半夜会突然坐起来，在黑暗中急促地呼吸。每到这时，阿黄就会跳上床，用自己温热的身子贴着老李的腿，直到那阵咳嗽过去，老李重新躺下，轻轻说一句：“还是你暖和。”

这天下午，阳光特别好。

老李搬着藤椅到院子里，阿黄跟在他脚边，看着他一步步挪动——三步一停，五步一喘。藤椅终于摆在了那棵老槐树下，老李慢慢坐进去，从口袋里摸出烟盒，看了看，又放了回去。

“医生说少抽。”他对阿黄说，像是解释。

阿黄用鼻子蹭蹭老李的布鞋，然后趴在他脚边，下巴搁在前爪上。风从院墙外吹进来，带着邻居家炖肉的香味，还有远处菜市场的喧闹。老李的手垂在椅子扶手上，青筋像老树的根。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头，耳朵竖着。

“你看这槐树，我跟你阿姨结婚那年栽的。”老李的声音很轻，像在自言自语，“四十二年了。那时候这院子才刚盖好，砖都是我们自己从窑厂拉的。”

风吹过，几片叶子旋转着落下。一片金黄的叶子飘到老李膝盖上，他没动，只是看着。

阿黄站起来，小心地把那片叶子叼走，放在藤椅旁边的地上。老李看着它的动作，嘴角动了动，那是一个微笑，很浅，但阿黄看见了。

“你阿姨就爱捡叶子。”老李继续说，眼睛望着树梢，目光飘得很远，“秋天的叶子，红的、黄的，她说要夹在书里。我那会儿还笑话她，说捡这些破烂做什么。后来她走了，我翻她的书，每一本里都有叶子。”

老李的声音顿了顿，咳嗽了几声，这次不算厉害。阿黄等他咳完，把脑袋搁到他膝盖上。

“有一片是我俩第一次去香山看红叶时捡的，枫叶，都脆了，一碰就碎。”老李的手抚摸着阿黄的头顶，动作很慢，“她在那片叶子上写了字，我看了半天才认出来——‘老李和秀兰，1978年秋’。”

阳光透过树叶的缝隙，在老李脸上投下晃动的光斑。他的眼角有很深很深的皱纹，像被岁月用刻刀一道一道凿出来的。