第0252章立冬过后第七天(2/4)

遍。

“阿黄啊，”老李开口，声音沙哑，“你说，人老了是不是都这样？”

阿黄抬起头，用黑亮的眼睛看着他。

“年轻的时候，扛两百斤的麻包，走三里地不喘气。现在呢，上个二楼都费劲。”老李望着窗外，那里有一棵光秃秃的槐树，枝杈刺向灰白的天空，“昨天去菜市场，想买点排骨给你炖汤，走到半道就喘不上气，扶着电线杆歇了半天。还是卖菜的王婶看见，骑三轮车把我捎回来的。”

阿黄用鼻子蹭了蹭他的手心。

“王婶说，让我去儿子那儿住。儿子在省城，楼房，有暖气，看病也方便。”老李顿了顿，又咳嗽起来，咳了好一阵才平复，“我没答应。我去了，你怎么办？”

阿黄的耳朵竖起来。它听懂了“你”是指自己。

“儿子那儿不让养狗，小区有规定。就算让，你也不习惯，关在笼子里，多难受。”老李的手在阿黄背上轻轻拍着，“咱爷俩就在这儿，挺好。我还能动，还能给你做饭，还能带你遛弯。等哪天我真动不了了……”

他没说完，只是长长地叹了口气。

阿黄不知道老李在说什么，但它能感觉到那种情绪——沉沉的，像要下雨之前的闷。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脸去蹭他的胸口。这是它表达亲近的方式，老李懂。

果然，老李笑了，虽然笑声里还带着痰音：“好了好了，知道你乖。来，坐下，我给你挠挠。”

阿黄听话地坐下。老李的手指在它耳后、脖颈、背上轻轻抓挠，那是阿黄最喜欢的地方。它眯起眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。

阳光慢慢移动，从老李的肩膀移到胸口，又移到膝盖。屋里的影子越拉越长。

“阿黄，”老李忽然说，“要是哪天我走了，你怎么办？”

阿黄睁开眼睛，歪了歪头。

“你就在这儿，好好的。邻居张大爷会给你送吃的，对门刘奶奶心善，也会管你。”老李的声音很轻，像在自言自语，“但你得记着，别跟生人走，别吃陌生人给的东西。要是在这儿待不下去了，就往南走，过了护城河，有片荒地，那儿野兔子多，饿不着……”

他说着说着，声音哽咽了，停住了。阿黄看见他眼角有亮晶晶的东西，伸出舌头，轻轻舔了舔。

咸的。

“傻狗。”老李抹了把脸，笑了，笑得比哭还难看，“我这是怎么了，跟你说这些。你还小呢，还能活好多年。”

阿黄十岁了。在狗里，不算年轻了。但它不懂什么叫年龄，什么叫时间，它只知