第0245章秋天的第一声咳嗽(1/6)

阿黄是在一个再普通不过的早晨，听到了那声不一样的咳嗽。

那天和往常没什么两样。天刚蒙蒙亮，护城河面上的雾气还没散尽，老李就醒了。阿黄听到他在床上翻了个身，然后是拖鞋踩在水泥地上的声音——左脚那只鞋的鞋底磨薄了，踩下去的声音比右脚轻一些，阿黄闭着眼睛都能分辨出来。

老李去厨房生火煮粥。阿黄从窝里爬起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，嘴巴张得大大的，打了个无声的哈欠。然后它拖着尾巴走到厨房门口，蹲下来，等老李把第一把米下锅之后回过头来看它一眼。

这是他们的习惯。每天早晨，老李把米下锅之后，会回头看一眼蹲在门口的阿黄，说一句“等着”，阿黄就摇了摇尾巴，乖乖等着。

但今天，老李把米下锅之后，没有回头。

阿黄等了几秒钟，喉咙里发出一声轻轻的“呜”，像是在提醒他：你忘了看我了。

老李还是没有回头。

他弯着腰，一只手撑着灶台，另一只手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动着。阿黄听到了一种奇怪的声音——不是说话，不是哼歌，而是一种从胸腔深处挤压出来的、带着撕裂感的声响。

咳——咳咳咳——

那声音闷闷的，像有什么东西堵在喉咙里，怎么都出不来。

阿黄竖起了耳朵。

它听过老李咳嗽。入秋以来，老李偶尔会咳一两声，清了清嗓子就好了。但这次不一样。这次的咳嗽像是从很深很深的地方钻出来的，带着一种阿黄从来没有听过的沙哑和疲惫。

咳——咳咳——咳——

老李的身体晃了一下，扶住了灶台边缘。他的背弓得更厉害了，整个人像一棵被风吹弯了的老树。

阿黄站了起来，尾巴不再摇了。它往前走了两步，鼻子凑近老李的小腿，嗅了嗅。老李身上还是那股熟悉的味道——烟草味，铁锈味，还有洗衣皂的清苦味。但在这层味道底下，阿黄嗅到了一种陌生的气息，像是有什么东西在老李的身体里坏掉了。

老李终于直起了腰，转过身，低头看着阿黄。

他的眼角有泪——不是哭出来的那种，是咳嗽咳出来的。眼眶红红的，嘴唇上沾着一点暗红色的东西。

阿黄不认识那是什么颜色。

但它本能地感到不安。

它伸出舌头，舔了舔老李的手背。老李的手很凉，指节粗大，掌心的茧子像砂纸一样粗糙。阿黄舔了一下，又舔了一下，舌头上的温度试图把那些凉意一点点焐热。

老李弯下腰，用那只被舔过的手摸了