第0245章秋天的第一声咳嗽(2/6)

摸阿黄的头。

“没事。”他的声音比平时哑，像是嗓子被什么东西磨过了，“呛着了。”

阿黄仰头看着他，尾巴轻轻摇了摇。

它相信老李说的话。老李从来不会骗它。

但那天之后，有些事情悄悄变了。

粥煮好了，老李像往常一样盛了两碗——一碗大的给自己，一碗小的放在地上给阿黄。阿黄低下头去吃粥，吃到一半抬起头，发现老李端着碗没有动。

他坐在那张旧藤椅上，碗捧在手里，目光落在窗外的某个地方，不知道在想什么。

粥的热气模糊了他的脸。

阿黄把碗舔干净，走到老李脚边，把头搁在他的膝盖上。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵，然后低头喝了一口粥。

粥太烫了，他皱了皱眉，却没有像以前那样吹一吹。

阿黄不明白老李在想什么，但它能感觉到——老李今天和昨天不一样。他的动作慢了，眼神空了，连摸它耳朵的手都比平时轻了一些。

上午，老李没有像往常一样带阿黄去护城河边散步。

他坐在藤椅上，翻出了那个铁盒子。

阿黄认得那个铁盒子。盒子是绿色的，上面的漆掉了一大块，露出里面暗沉沉的铁皮。老李平时把它藏在床底下的木箱里，偶尔拿出来，打开，看里面的东西，看很久。

阿黄凑过去，鼻子凑近铁盒子，闻到了一种混合的气味——旧纸发黄的味道，樟脑丸的味道，还有一种淡淡的、说不清是什么的香气。那种香气阿黄只在老李打开铁盒子的时候闻到过，它不知道那是什么，但它每次闻到，都会看到老李的眼睛变得不一样了。

那种眼神，阿黄只在老李看那张旧照片的时候见过。

旧照片上是一个女人，梳着麻花辫，笑得很好看。

老李把铁盒子放在膝盖上，从里面拿出一张发黄的纸，又拿出一块叠得整整齐齐的手帕，又拿出那枚磨损得看不清图案的铜钱。他把这些东西一样一样摆在藤椅的扶手上，每拿出一件，就看很久。

阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。

秋天的阳光从窗户照进来，落在老李的侧脸上。他的鬓角已经完全白了，脸上的皱纹比去年深了很多，像是有人用刀在他脸上刻过似的。他的手背上青筋凸起，指甲盖有些发灰，指节因为关节炎而微微变形。

阿黄不懂什么是老。

在它的世界里，老李就是老李。从它被那双粗糙的手从垃圾桶旁捡起来的那天起，老李就是这副模样——鬓角带霜，手掌粗糙，身上永远带着烟草和铁锈的味道