第0241章秋天的咳嗽声像落叶(2/4)

老李低头看它，忽然说了一句：“阿黄，你说，人要是不生病，该多好。”

阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手指，然后又把头放回去。

老李把烟抽完，用鞋底碾灭烟头，站起来。

“走吧，回家。”

阿黄站起来，跟在他后面。

回家的路不长，但老李走得很慢，走到半路停下来歇了两次。阿黄每次都蹲在他脚边，不催，不叫，就那么安安静静地等着。

它不知道什么叫“生病”，不知道什么叫“老”。

它只知道，老李走得慢了，它就慢点走。老李停下来，它就停下来。老李咳嗽了，它就舔他的手。

这是它能做的全部。

药盒是阿黄先发现的。

那天老李出门买米，阿黄留在家里看门。它在屋子里转了一圈，闻了闻老李的枕头，闻了闻灶台上的粥锅，走到桌子旁边的时候，鼻子碰到了一个塑料盒子。

以前没见过这东西。

它闻了闻，一股子苦味，跟老李平时抽的烟不一样，跟厨房里的酱油醋也不一样。它用鼻子拱了一下，盒子倒了，白色的药片滚出来几颗，落在地上，咕噜噜滚到墙角。

阿黄跟过去闻了闻，没吃。它知道什么东西能吃，什么东西不能吃。这是老李教的——刚来的时候，它在垃圾桶里翻到一块发霉的馒头，刚要咬，老李一巴掌拍掉了，说“不能吃”。从那以后，凡是老李没亲手给的东西，它都不碰。

老李回来的时候，阿黄蹲在门口，尾巴摇得跟风车似的。

老李放下米袋子，看到桌上的药盒，愣了一下。他走过去，把滚落的药片捡起来，装回盒子里，盖上盖子，放进了抽屉。

然后他蹲下来，摸了摸阿黄的头。

“你倒是比我自己还上心。”他说。

阿黄舔了舔他的手心，舌头碰到老李的掌纹，那些沟壑比几个月前更深了，像是干裂的河床。

那天晚上，老李没出去散步。

他坐在藤椅上，盖着一条旧毯子，腿上放着那本翻了很多遍的相册。阿黄趴在他脚边，能闻到相册上那股子旧纸的味道，还有老李身上越来越浓的药味。

老李翻到那张照片的时候，阿黄抬起了头。

照片上的女人扎着麻花辫，笑着，眼睛弯弯的。阿黄见过这张照片很多次了，每次老李翻到这一页，都会停很久。

“老太婆。”老李的声音很轻，像是在跟照片里的人说悄悄话，“你走了这些年，我本来以为，一个人也能过。现在发现，还真是不行。”

他低头