第0236章霜降的清晨(3/6)

它，看着那双湿漉漉的、棕褐色的眼睛，看了很久。然后他叹了口气，那叹息又深又长，像是把肺里所有的气都叹了出来。

“老了，”他说，像是在对自己说，又像是在对阿黄说，“不中用了。”

他在床上又坐了十几分钟，才终于掀开被子，下床。脚踩在地上的时候，他晃了一下，阿黄立刻跳下床，站在他脚边，用身体撑着他。老李扶着床沿，站稳了，然后慢慢直起腰。

就这个简单的动作，让他喘了好一会儿。

“没事，”他对阿黄说，也像是对自己说，“没事，就是睡落枕了。”

但他没有像往常一样，先去生炉子，而是慢慢走到桌边，拉开抽屉，拿出一个小药瓶。药瓶是白色的塑料瓶，标签已经磨损得看不清字了。他拧开瓶盖，倒出两片白色的药片，放在手心，看了看，然后仰头吞下去，没有喝水。

阿黄坐在他脚边，仰头看着。它记得这个动作，最近几个月，老李做这个动作的次数越来越多了。每次吃完药，他会坐在桌边，闭着眼，等一会儿，等药效上来。然后他才会站起来，去生炉子，去做饭。

今天也是。老李吞了药，就坐在那把旧木椅里，闭着眼，手撑着额头，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，照在他瘦削的肩膀上，照在他那双放在膝盖上的、青筋凸起的手上。那双手在微微颤抖。

阿黄走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李睁开眼，低头看着它，然后慢慢伸出手，摸了摸它的头。

“饿了吧？”他说，声音比刚才清楚了些，“等会儿，等会儿就做饭。”

他没有立刻动，又坐了一会儿，才撑着桌子站起来。这一次，他站得稳了些。他走到炉子边，蹲下身，往炉膛里添柴。火柴划了三次才着，火焰跳起来，舔着木柴，发出噼啪的响声。炉子热起来，屋里的寒气被一点点驱散。

老李煮了粥，很简单的小米粥。他在灶台前站了很久，一直看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，像是看着什么重要的东西。阿黄蹲在他脚边，也看着锅，看着那白色的蒸汽升腾起来，带着小米的香味。

粥煮好了，老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上。他没有立刻吃，而是又走到柜子边，拿出另一个药瓶，倒出几粒药丸，和着粥吞下去。

然后他才坐下来，开始吃自己那碗粥。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，像是在完成一件艰难的任务。阿黄已经把自己那碗吃完了，舔得干干净净，然后