第0289章 深秋的柿与未归的影(1/6)

霜降过后，巷口那棵柿子树熟透了。

阿黄记得那棵树。春天时开过淡黄色的小花，夏天时结出青绿的果子，现在，那些果子都变成了橙红色，沉甸甸地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。每天清晨，老李牵着它散步经过，总要仰头看一会儿，喉咙里发出含糊的感叹：“今年结得好。”

今天老李没出来。

阿黄趴在门槛上，耳朵竖着，听着屋里的动静。老李在咳嗽，断断续续咳了一早上，现在声音低下去，变成压抑的、从胸腔深处挤出来的闷响。阿黄站起来，走到里屋门边，用鼻子轻轻顶开虚掩的门。

老李躺在床上，盖着那条洗得发白的蓝布被子。他侧躺着，背对着门，肩膀随着咳嗽一下下耸动。床头柜上放着搪瓷缸，缸沿冒着热气，是昨天刘婶送来的枇杷叶熬的水，说能润肺。

阿黄轻手轻脚走进去，在床边趴下。它不敢跳上床——老李说过，床是给人睡的，狗该睡地上。可地上凉，深秋的水泥地泛着寒气，从肚皮一直渗到骨头里。阿黄挪了挪身子，尽量靠近床沿，那里有从被角垂下来的、老李的温度。

咳了一阵，老李翻过身。他看见阿黄，浑浊的眼睛里泛起一丝微弱的光。

“你来了。”他说，声音嘶哑得像破风箱。

阿黄的尾巴在地面扫了扫，没出声，只是静静看着他。晨光从窗户透进来，在老李脸上投下明暗交错的光影。阿黄发现，老人的脸又瘦了些，颧骨高高凸起，眼窝深陷，那些皱纹更深了，像干涸土地上的龟裂。

“今天……不出去了。”老李喘了口气，慢慢说，“累。”

阿黄听懂“不出去”三个字，耳朵耷拉下来。它喜欢每天早晨的散步，喜欢看老李在巷口和老张头下棋，喜欢在护城河边看柳枝拂过水面。可是老李说累，那就是真的累了。它站起来，走到门口，又回头看看老李，犹豫着。

“你去吧。”老李朝它挥挥手，“去转转，莫走远。”

阿黄在门口站了一会儿，尾巴低垂着摇了两下，终究还是转身出了门。木门在身后“吱呀”一声关上，把老李的咳嗽声关在屋里，也把深秋清冽的空气放进来。

巷子里静悄悄的。

这个时间，该上班的已经走了，上学的也走了，只剩下几个老人坐在自家门口晒太阳。阿黄沿着熟悉的路线走，青石板路被晨露打湿，踩上去有些滑。它走得很慢，鼻子贴着地面，嗅着各种熟悉的气味——王奶奶家早上煎了葱油饼，李家媳妇刚倒了夜壶，张家小子昨晚