第0235章秋与旧毛衣(2/5)

他，看着他眼里的光，那种光只有在说起“她”的时候才会出现，亮亮的，湿湿的，像是被雨洗过的星星。

针在毛衣的破洞间穿梭，动作很慢，每一针都要停顿一下，好像要确认位置。老李的手指关节粗大，指腹有厚厚的老茧，捏着细细的毛线针，显得有些笨拙。但他很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，全神贯注，像是在做一件极其重要的事。

阿黄看着那双手。它熟悉这双手——这双手给它煮过粥，摸过它的头，给它搭过窝，也在它生病时彻夜不眠地给它擦身子。这双手是粗糙的，是硬的，是带着铁锈和机油味的，可阿黄知道，这双手也是软的，是暖的，是它的世界里最安全的地方。

“后来啊，”老李又说，声音更轻了，几乎要淹没在雨声里，“毛衣织好了，她非让我穿上试试。我穿上，她在旁边看，左看右看，说‘肩膀这儿好像有点紧’。我说，‘紧什么紧，正好’。其实是真的紧，但我没说。她就凑过来，手在我肩膀上捏了捏，说，‘脱下来，我再改改’。我说，‘不用，挺好的’。她就瞪我，‘*，你穿出去不好看，丢的可是我的人’。”

雨下得更密了，敲在窗玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕。屋里的光线暗下来，老李却没有开灯。他就坐在昏暗中，手里的毛线针一下，一下，在破洞的边缘编织出新的纹路。阿黄趴着，能听见他平稳的呼吸声，能感觉到他膝盖的温度透过薄薄的裤子传过来。

“她就又拆了，又织。织了拆，拆了织，折腾了三四天。”老李的针停下了，他抬起头，看着窗外，眼神空茫，“最后织好了，我穿上，是真的合适，哪儿都合适。她看着我，看了好久，然后说，‘老李，你穿这颜色好看’。我说，‘灰色有什么好看的’。她说，‘就是好看’。”

他顿了顿，喉咙里发出一声轻轻的、像是被什么哽住的声音：“那是她给我织的最后一件毛衣。第二年春天，她就……”

话没说完。也不需要说完。阿黄感觉到膝盖上的肌肉绷紧了，它抬起脑袋，看见老李的眼睛是红的。没有眼泪，但那种红，比眼泪更让阿黄不安。它站起来，前爪搭上老李的膝盖，用脑袋去蹭他的手。

毛线针掉在地上，发出轻微的声响。老李低下头，看着阿黄，看了很久，然后慢慢伸出手，摸了摸它的头。

“你这傻狗。”他说，声音哑哑的，“你懂什么。”

阿黄不懂。它不懂什么是“最后一件