第0200章深秋的银杏叶(5/6)

完整、颜色鲜艳的叶子。

阿黄也学着他的样子，用嘴叼起一片叶子，送到他面前。老李接过，拍拍它的头：“好狗。”

他们就在院子里捡叶子，一片，两片，三片……老李很挑剔，要选最漂亮的，没有虫眼的，颜色均匀的。阿黄不懂这些，它只是觉得好玩，在叶子里钻来钻去，时不时叼起一片，献宝似的送到老李手里。

夕阳西下时，小布袋已经装满了。老李掂了掂，满意地点点头：“够了。”

他们上楼回家。老李把叶子倒在桌上，一片片摊开，用干净的布轻轻擦拭。阿黄就趴在桌边，下巴搁在桌沿上，看老李做这些它看不懂的事。

“这片好，形状完整。”老李拿起一片叶子，对着灯看，“这片颜色深，好看。这片……这片边缘有点卷，不过也挺有味道。”

他像是自言自语，又像是在对阿黄说。阿黄就那样听着，偶尔摇摇尾巴，表示它在听。

擦干净叶子，老李从柜子里翻出一本厚厚的旧书。阿黄认得那本书，封面是深蓝色的，已经磨得发白，书脊裂开了，用胶带粘着。老李很少看这本书，但有时候会拿出来，一坐就是一下午。

老李翻开书，书页已经泛黄，但很平整。他把银杏叶一片片夹进去，每一片都仔细摆好，不重叠，不折角。夹完一片，就轻轻合上书，用手压一压，再翻开，夹下一片。

阿黄看着那些金黄的叶子，消失在泛黄的书页间，像是一个个小小的、温暖的秘密，被收藏起来了。

全部夹完，老李合上书，用手掌轻轻按压封面。他闭上眼睛，像是在感受什么，又像是在祈祷什么。

良久，他睁开眼，看向墙上的照片。

“秀兰啊，”他轻声说，声音温柔得像在哄孩子，“今年的银杏叶，我给你收着了。比往年的都好看。你在那边……要是缺什么，就托个梦给我。我……我可能也快去找你了。”

阿黄听见“秀兰”这个名字，抬起头。它知道，这是照片里那个女人的名字。老李有时候会在夜里叫这个名字，声音很轻，带着哭腔。

老李把书放回柜子，关上门。然后回到藤椅坐下，显得很疲惫。

“阿黄，过来。”他招招手。

阿黄跳上他的膝盖——这是它最近才被允许的，因为老李说，天冷了，抱着暖和。它蜷成一团，脑袋搁在老李的手臂上，能听见他胸腔里那种不规律的、沉重的跳动。

老李的手一下一下地摸着它的背，从头顶到尾尖，很慢，很轻。

“阿黄啊，”他说，声音低