第0210章秋夜，阿黄说不清楚(2/5)

着那些灯光，晃晃悠悠的，风一吹就碎了，风停了又聚在一起。

走到第三棵柳树下面的时候，老李停下来，在石凳上坐下。他从帆布袋里拿出水碗，拧开水壶，倒了大半碗水，放在地上。阿黄凑过去喝了几口，水凉丝丝的，从喉咙一直凉到肚子里。喝完它没有走开，就蹲在老李脚边，把头搁在他的膝盖上。

老李的手落在它头上。粗糙的、干燥的手掌，指节粗大，指甲剪得很短。那只手在它头上慢慢地摸着，从头顶到后颈，从后颈到耳朵后面，一下一下的，很有节奏。阿黄闭上眼睛，鼻腔里全是老李身上的味道——烟草、洗衣皂、药膏，还有一点点汗味。这些味道混在一起，就是“家”的味道。

“阿黄啊。”老李的声音从头顶传下来，低低的，哑哑的，像是砂纸在磨木头。

阿黄耳朵动了一下，没有睁眼。

“你说这日子过得快不快？夏天那会儿你还热得趴在瓷砖上不起来，一转眼就穿长袖了。”

阿黄“呜”了一声，把鼻子往老李的膝盖上拱了拱。

“又一年了。”老李的手停在它耳朵后面，轻轻地揉着。“去年这个时候，你还没这么大个儿。那时候你吃个鸡蛋都得我掰碎了喂，现在好了，一口一个，连壳都能嚼。”

阿黄睁开眼，仰头看着他。老李没有看它，他看着河对岸的灯光，眼睛里有那些灯光的倒影，亮亮的，但又不像是灯光。那是一种很远的、很深的光，像是从很深的水底透上来的。

“你知道今天是什么日子吗？”老李问。

阿黄当然不知道。它只知道今天是老李带它散步的日子，是风变凉了的日子，是柳树掉叶子的日子。

“你妈生日。”老李说。

阿黄不知道“妈”是什么意思。但它知道老李说的“你妈”，就是那张旧照片里的人。那张照片放在床头柜上，木框子，玻璃面，擦得干干净净的。照片里是一个女人，梳着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，笑着，笑得眼睛弯弯的，像月牙。

老李每天晚上睡觉之前都要看那张照片。有时候看一眼就关了灯，有时候看很久，看到阿黄都等不及了，用鼻子拱他的手。他才会把照片放下，拍拍阿黄的头，说一句“睡吧”。

今天他看了很久。阿黄蹲在床边，看着他的背影。他的背很宽，但不像以前那么直了，微微地弯着，像是一棵树被风吹得久了，慢慢地弯下来。他的手放在照片上，手指轻轻地摸着玻璃面，像是在摸一个人的脸。

“你说你