第0218章烟草味的重量，秋天的太阳挂天(1/6)

秋天的太阳斜斜地挂在天边，把老李的影子拉得老长。他坐在藤椅上，手里夹着半截卷烟，烟雾袅袅升起，在金色的阳光里打着旋儿，然后散在带着凉意的空气里。

阿黄趴在他脚边，脑袋枕着前爪，眼睛半闭着。烟草的味道钻进它的鼻子，有点呛，但又很熟悉。这味道和老李手掌的味道、旧棉袄的味道、还有铁锈味混在一起，构成了“主人”这个词语的全部气息。阿黄喜欢这味道，因为每一次这味道出现，老李就会在藤椅上坐很久，不咳嗽，也很少叹气。这时候的阿黄就可以挨着他的裤腿，听他轻轻的呼吸声，还有卷烟燃烧时细微的嘶嘶声。

但今天不一样。

阿黄的耳朵动了动。它听见老李的呼吸声里，夹杂着一种很轻很轻的、像破风箱漏气的声音。这声音以前没有，或者说，以前很小，阿黄没注意到。但这几天，这声音越来越明显，尤其是在老李抽烟的时候。

“咳咳……”

老李突然咳嗽起来。不是以前那种一两声就停的咳，而是连着咳，咳得整个人弓起背，手扶着膝盖，烟灰掉在裤子上也顾不上。阿黄立刻站起来，用脑袋去蹭老李的手。那手在抖，抖得很厉害，手指间夹着的卷烟差点掉下去。

咳嗽终于停了。老李喘着气，脸憋得有点红。他看了看手里的烟，那半截卷烟已经燃尽了，烟灰长长的一截，要掉不掉。他叹了口气，把烟头在藤椅扶手上按灭——那里已经有一圈焦黄的印子，像岁月的疤。

阿黄还在蹭他的手，舌头舔着他粗糙的手背。咸的，是汗的味道。阿黄舔得很小心，很轻，好像怕舔重了，主人会碎掉。

“没事，阿黄，没事。”老李摸了摸它的头，声音有点哑。

但他没有像往常一样，坐一会儿就站起来去忙活。他就那么坐着，看着院子里的那棵梧桐树。叶子黄了一大半，风一吹，就簌簌地往下掉，一片，两片，三片，旋转着，飘摇着，最后落在青砖地上，发出很轻很轻的、几乎听不见的声音。

阿黄也看向那棵树。它不懂叶子为什么要掉，就像它不懂为什么主人的咳嗽声越来越重，为什么他坐在藤椅上的时间越来越长，为什么他摸自己头的时候，手会那么凉。

但阿黄知道该做什么。它离开老李的脚边，小跑着来到梧桐树下，低头嗅了嗅地上的落叶。叶子是干的，脆的，带着秋天特有的、清冽又有些苦涩的味道。阿黄小心地叼起一片，叶片很大，几乎遮住了它的脸。它叼着叶子