第0217章霜降，老李咳出血(2/9)

发抖。

阿黄感觉到了那种颤抖，从老李的胸口传过来的，带着一种深深的、无法言说的恐惧。不是对疼痛的恐惧，不是对死亡的恐惧，而是另一种更沉重的东西——一个老人对一条狗的不舍。

“阿黄啊，”老李的声音像风吹过枯叶，沙沙的，轻得几乎听不见，“你要是个人就好了。”

阿黄抬起头，看着老李。

“你要是个人，我还能跟你说说话。”老李摸着阿黄的头，眼睛望着对面的墙壁，但目光穿过了墙壁，落在很远很远的地方，“告诉你我年轻时候的事，告诉你你奶奶——哦，就是我老伴——是个什么样的人。她要是还在，肯定比我疼你。她最喜欢狗了，以前在厂里的时候，食堂后面养了一条大黄狗，她每次都把肉票省下来，偷偷喂给那条狗吃。”

老李说着说着，声音就低了下去，最后变成了含混的呢喃。阿黄听不懂他在说什么，但它听得懂那个语调——那不是一个在讲故事的人的语调，那是一个在告别的人的语调。

阿黄的心猛地揪了一下，它不知道为什么会这样，但它忽然觉得很害怕。那种害怕和打雷时的害怕不一样，和听到鞭炮声的害怕不一样，那是一种从骨头缝里渗出来的、冷冰冰的恐惧。

它把脑袋更深地埋进老李的怀里，拼命地嗅着他身上的气味。烟草味还在，铁锈味还在，但那些熟悉的气味底下，多了一种新的、苦涩的味道。它拼命地闻，想把那种味道记住，好像记住了就能留住什么似的。

那天下午，老李没有去护城河边。

阿黄在院子里趴着，耳朵一直竖着，听着屋里的动静。老李在屋里翻箱倒柜，不知道在找什么东西。阿黄几次想进去看看，都被老李挡了出来：“别进来，乱得很。”

阿黄只能蹲在门口，透过门缝往里看。它看到老李从柜子最底层翻出一个铁盒子，锈迹斑斑的，上面印着“上海”两个字。老李把铁盒子抱在怀里，在床边坐了很久，然后打开盒子，一样一样地翻看里面的东西。

阿黄看到了几张发黄的照片，一根红头绳，一块旧手表，还有一封信，信封上的字已经模糊了。老李把照片举到眼前，看了很久，然后用袖子擦了擦照片上的灰，小心翼翼地放回盒子里。

后来老李从屋里出来的时候，眼眶是红的。

阿黄站起来，走到他面前，仰头看着他。老李蹲下来，把阿黄抱住了，抱得很紧很紧，像一个即将远行的人在拥抱他唯一放不下的牵挂。

“阿黄，”