第0214章落叶的重量(1/7)

十月将尽的时候，护城河边的梧桐树开始大片大片地落叶。

阿黄不太明白为什么天气变冷之后，那些曾经绿得发亮的叶子会变成焦黄色，然后在某一阵风里松开树枝，飘飘荡荡地落下来。但它喜欢落叶。落叶踩上去会发出咔嚓咔嚓的声音，比踩在湿泥上好玩多了。有时候一阵大风吹过来，漫天的叶子像下雨一样往下掉，它会兴奋地追着跑，用鼻子去拱那些还在半空中打转的叶子，追到东又追到西，直到气喘吁吁才停下来。

但今年它没有心情追落叶。

老李已经三天没有出门了。

阿黄趴在床边，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着床上的老人。老李侧躺着，脸朝着墙壁，背对着它，被子裹得很紧，只露出一丛花白的头发和一只搭在床沿的手。那只手上的皮肤像干裂的河床，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色——那是多年摆弄机械留下的痕迹，洗了多少遍都洗不掉。

老李又咳嗽了。

那声音从被子里传出来，闷闷的，像是什么东西堵在胸口，怎么都咳不干净。咳嗽持续了很久，老李的身体随着每一次咳嗽微微颤抖，床板发出吱呀吱呀的声响。阿黄竖起耳朵，喉咙里发出一声低低的呜咽。它站起来，走到床边，用鼻子碰了碰老李垂在床沿的手。

手是凉的。

阿黄舔了舔那只手，舌头粗糙温热，一下一下地舔过干裂的皮肤。老李的手指动了一下，像是想摸摸它的头，但没有力气抬起来。

“阿黄……”老李的声音沙哑得几乎听不清，“没事……没事……”

阿黄不相信“没事”这两个字。它已经听了很多次了，从夏天听到秋天，从老李偶尔咳嗽听到他整夜整夜地咳。每一次老李说“没事”，阿黄都知道不是真的。它能闻出来——老李身上的气味变了。以前是烟草味、铁锈味、还有一点点炒菜时的油烟味，混在一起，是阿黄闻了四年的、让它安心的味道。现在那个味道底下多了一层苦涩的、酸腐的气息，像是什么东西在身体里面烂掉了。

它不喜欢那个味道。

但它不知道该怎么让那个味道消失，只能用脑袋蹭老李的手，用身体贴着床沿趴下来，把温热透过被子传过去。

窗户开着一条缝，风把几片梧桐叶吹进来，落在地板上，发出轻微的沙沙声。阿黄抬头看了一眼那些叶子，没有去追。

下午的时候，隔壁的王婶来了。

王婶是这条巷子里最热心的人，圆脸，说话声音大，走路带风，手里总是提着什么东西