第0319章 藤椅下落叶，和永远等不到的人(1/6)

天色将明未明的时候，阿黄醒了。

它是被一阵风弄醒的。那风从阳台没关严的窗缝里挤进来，带着立秋后第一场雨的水汽，凉丝丝地吹在它鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，声音闷在喉咙里，像一颗石子丢进深井，过了许久才落到底。

它睁开眼睛。

眼前的画面和昨晚睡去时没有任何不同——灰扑扑的天花板，墙角那道从上裂到下的细纹，吊灯上落着的薄灰。客厅里的光线是那种半透明的青灰色，像老李从前泡的隔夜茶。阿黄趴在藤椅下面，四条腿蜷着，尾巴搭在鼻子上，这是它保持了一整夜的姿势。

老了。

身子骨不像从前那样听使唤了。

它花了几秒钟才把尾巴从鼻子上移开，又花了几秒钟才把前腿从身子底下抽出来。关节发出一声细微的“咔嗒”，像是生锈的门轴在抗议。阿黄不在意。它用前爪撑着地面，先把上半身支起来，再慢慢地把后腿蹬直。这套动作它做得很慢，慢到中途需要停下来喘一口气。

藤椅就在它头顶。

阿黄抬起头，鼻尖刚好够到藤椅坐垫的下缘。它嗅了嗅。烟草味又淡了一点点。比昨天淡，比前天更淡。这味道一天天薄下去，像冬天的河面一寸寸结冰，阿黄眼睁睁看着它变薄，却没有办法留住。

这是老李的藤椅。

扶手被磨得发亮的那一块，是老李放右手的地方。坐垫中间微微凹陷的那个坑，是老李坐了十几年的印记。靠背左侧有一小块被香烟烫焦的痕迹，那是有一年老李打瞌睡，烟头滑下来烧的。阿黄记得那天的情景——老李被烫醒后“嘶”了一声，慌慌张张地拍打藤条上的火星，嘴里念叨着“差点烧了房子”。阿黄那时候还小，吓得在一边“汪汪”叫，被老李笑着骂了一句“傻狗”。

那时候。

阿黄垂下头，把下巴搁在前爪上。

那时候老李还在。

窗外的天光一点一点地亮起来。从青灰变成浅灰，又从浅灰变成带着些微橘色的灰白。鸟开始在楼下的槐树上叫，先是试探性的一两声，然后就叽叽喳喳地闹成了一片。远处的马路上传来早班公交车的引擎声，沉闷的，像一头老牛在打哈欠。

阿黄的耳朵动了动。

它在听脚步声。

这是它每天早晨都要做的事。从醒来的那一刻起，它就竖着耳朵，在各种各样的声音里分辨那一种声音——老李的脚步声。

老李走路的时候右脚有些拖，鞋底擦过地面会发出“沙——沙——”的声音。那声音很有特点，阿黄能从几十种脚步声里