第0345章 秋风起(2/5)

老李的手背上全是皱纹和老年斑，皮肤薄得像一层纸，底下青色的血管隐约可见。被阿黄舔过的地方留下一道湿润的痕迹，很快就凉了。

“不看了。”老李把信纸折好，放回相册里，合上封面，“看一回难过一回。”

他把相册放回铁盒里，盖上盖子，搁在藤椅旁边的矮桌上。矮桌上还放着那本台历，日期还停在上个月，没有人翻过。老李靠在藤椅里，闭上眼睛，呼吸渐渐变得沉重而均匀。阿黄以为他睡着了，轻手轻脚地在他脚边蜷下来。过了好一会儿，老李忽然开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的：“阿黄，你说人死了以后，能见着先走的人吗？”

阿黄的耳朵动了一下。它听不懂这句话的意思，但它听得出老李声音里的那种东西——那不是问句，是一个人在黑暗里摸索时发出的自言自语。它站起来，把两只前爪搭在藤椅扶手上，伸长脖子，用鼻尖碰了碰老李的下巴。老李的下巴上有新长出来的胡茬，白花花的，扎着阿黄的鼻尖。老李被它这一碰，从愣神中醒过来，低头看着阿黄那双湿漉漉的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹堆在一起，像是秋天被风吹皱的湖水。

“你是不懂。”他拍了拍阿黄的脑袋，“不懂也好。”

傍晚的时候，老李破天荒地说要包饺子。

王婶前两天送来了一棵大白菜，一直搁在厨房墙角。老李从冰箱里翻出一块冻得邦邦硬的猪肉，放在案板上用刀背拍了好久才拍软。他剁馅的动作已经不如从前利索了，握刀的手微微发抖，剁几下就要停下来歇一歇。阿黄蹲在厨房门口，歪着脑袋看他。以前老李剁馅的时候，刀在案板上发出又快又密的声响，像机关枪一样，阿黄听了就兴奋，知道今天晚上有好吃的。可今天那声音断断续续的，剁两下，停一停，再剁两下，像一台快没电的收音机。老李剁着剁着，忽然停下来，扶着灶台大口大口地喘气。灶台上的面粉被他的喘息吹起来，在空中飘成一片白雾。阿黄立刻站起来，走到他腿边，用身体贴着他的小腿。

“没事。”老李缓过来，低头看了它一眼，“你也馋了是吧？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李总共包了三十来个饺子，个个都是皮薄馅大。他把饺子下进锅里，用漏勺慢慢搅着，蒸汽从锅沿升起来，模糊了他的脸。阿黄蹲在灶台边，盯着锅里翻滚的饺子，尾巴在地面上一下一下地扫。这是它跟老李之间一个没有说出口的