第0373章：藤椅下的落叶与狗(1/4)

一、咳嗽声里的秋意

霜降过后的第七个清晨，阿黄是被一阵急促的咳嗽声惊醒的。

那声音像是从老李的胸腔深处撕裂出来的，带着某种金属摩擦的嘶哑，在寂静的晨光里显得格外刺耳。阿黄猛地从窝里抬起头，耳朵竖得笔直，颈部的毛根根炸起。它不是害怕，而是本能地警觉——那声音意味着痛苦，意味着老李不舒服了。

它翻身爬起，爪子在地板上发出轻微的刮擦声。老李的卧室门虚掩着，里面的咳嗽声一阵高过一阵，中间夹杂着压抑的喘息，像是有什么东西堵在喉咙口，吐不出来，也咽不下去。

阿黄用鼻子顶开门缝，挤了进去。

晨光熹微，透过薄薄的窗帘洒在床上。老李侧躺着，背对着门口，瘦削的肩胛骨在棉质睡衣下凸起，随着咳嗽剧烈起伏。床头的痰盂里，昨夜残留的药汁已经发黑。阿黄轻手轻脚地走到床边，前爪搭在床沿上，湿漉漉的鼻子凑近老李露在被子外面的手。

那手冰凉，还带着微微的颤抖。

“咳咳……阿黄……”老李费力地睁开眼，浑浊的眼球转动了一下，看见它，干裂的嘴唇扯出一个极淡的弧度，“吵醒你了……没事，老毛病。”

阿黄没动，只是把脑袋更低地垂下去，几乎贴到他的手背上。它能闻到那股熟悉的气味——烟草、铁锈、淡淡的皂角味，但今天，这些味道里混进了一丝陌生的、苦涩的铁锈味，像是血的味道。

老李又咳嗽了几声，费劲地伸手想摸它的头，手臂却只抬到一半就无力地垂了下去。阿黄立刻把脑袋顶过去，抵在他的掌心。

“今天……不想吃早饭了。”老李的声音轻得像叹息，“你把碗里的粥喝了，别饿着。”

阿黄当然不会去碰那碗粥。它跳上床，小心翼翼地蜷在老李的脚边，把自己温热身体贴上去，像一块小小的暖炉。老李的脚踝骨嶙峋，隔着睡裤都能摸到突出的骨头。阿黄记得，以前这双脚是结实的，能带它走很远的路，能在河边踢起石子，逗它去追。现在，这双脚总是冰凉的。

窗外，一阵风刮过，几片枯黄的梧桐叶打着旋，落在窗台上，又有一片飘进了没关严的窗缝，落在地板上。

阿黄盯着那片落叶，喉咙里发出一声极轻的呜咽。

秋天，好像越来越深了。

二、藤椅上的烟草味

临近中午，老李勉强起来喝了半碗药，又吃了两口阿黄舔得干干净净的粥。他没力气出门，只拄着那根磨得发亮的竹拐杖，慢慢挪到堂屋的那把旧藤椅里坐