第0177章未寄出的信(6/7)

了，他的眉骨上多了一道疤，他的手指上多了茧，他的眼睛里多了一整个五年份的沧桑。但他的眼睛还是那双眼睛，看着她的方式从来没有变过——像是一个走了很远很远的路的人，终于看到了家门口的灯。

她把书签重新攥在手心里，然后伸出手，握住了他放在她脸颊旁边的那只手。

他的手凉凉的，掌心有一层薄薄的汗。

“沈砚舟。”她说。

“嗯。”

“你的书签，我收回来了。”

沈砚舟低头看着她的手握着他的手，嘴角微微动了一下，分不清是想笑还是想哭。

“好。”

“但我不是来还给你的。”

“嗯？”

林微言把那枚书签举到两个人之间，银片在灯光下微微反光，那个歪歪扭扭的“Y”字清晰可见。

“这枚书签是我做的，上面刻的是你的名字。所以它应该在我这里。”她说，“但如果你想要回来，你得用东西来换。”

“用什么？”

林微言从口袋里掏出顾晓曼那部旧手机，在他面前晃了晃。

“用那五年。”她说，“用你在书脊巷的老槐树下站过的每一个夜晚，用你拍了四十多张照片却不敢走进那扇门的每一个瞬间，用你在这枚书签上刻下这个‘Y’字时的每一刀。”

“把这些都给我。换这枚书签。”

沈砚舟看着她，眼睛里那层薄薄的水光终于凝聚成了什么，顺着眼角滑了下来。

一滴。

只有一滴。

但那一滴比任何言语都重。

“都是你的。”他说，声音哑得像被砂纸打磨过的木头，“一直都是你的。”

林微言把书签收进口袋，然后做了一件她五年来一直想做、却一直告诉自己不能做的事——

她上前一步，把脸埋进了他的胸口。

家居服的棉质面料吸掉了她脸上的泪，她能感觉到他的心跳——很快，快得像是在跑一场马拉松，快到像是要把五年来所有被压抑的、被克制的、被藏起来的情绪一次性全部泵出来。

他的手迟疑了一下，然后轻轻地、慢慢地、像是怕弄碎什么似的，环住了她的肩膀。

他的下巴抵在她的头顶，她能感觉到他在微微发抖。

“微言。”他叫她的名字，声音从胸腔传出来，带着震动，闷闷的。

“嗯。”

“我不是在做梦吧。”

林微言在他胸口蹭了一下，把眼泪蹭了他一身。

“不是。”她说，声音闷闷的，“但如果你再说‘你值得更好的’，我就把你的书签扔进湖里。”

沈砚舟笑了一声，那笑声里带着泪意，带着释然，带着五年份的疲惫