第0174章旧址，林微言不记得如何走出店(2/7)

迁工地。墙面上被人用喷漆写了一个大大的“拆”字，白圈红字，刺眼得很。墙根下堆着几袋建筑垃圾，碎砖头、烂木头、破塑料布，混在一起，被雨淋得发黑。

“过不去了。”林微言停下来。

沈砚舟走到她旁边，两个人并肩站在墙前面。墙上那个“拆”字在灰色的天空下显得格外扎眼，像一道被人用力划出来的伤口。

“废品站也没了。”沈砚舟说。

“三年前就没了的。拆了盖楼，盖了一半，开发商跑了，就剩了个烂尾楼在那儿戳着。”

“书脊巷还能撑多久？”

林微言没有回答。这个问题她不想想，也不敢想。书脊巷是她在镇江最后的根据地，如果连这里都没了，她不知道自己还能去哪儿。回老家？不可能。去别的城市？更不可能。她的根扎在这里，扎在这些旧书里，扎在这些青石板缝里，扎在每年春天老槐树开花时满巷子的甜味里。

拔不出来的。

“走吧。”她转身，往巷口走。沈砚舟跟上来，这一次近了一些，大概只剩两步。

走到老槐树底下的时候，林微言停下来，仰头看了一眼。槐树的叶子已经长得很密了，在头顶织成了一张绿色的网，阳光从网眼里漏下来，在地上投出零零碎碎的光斑。

“这棵树，”她说，“我们以前在底下坐过。”

“嗯。你靠在这边，我靠在那边。”沈砚舟指了指树干的两侧。“你在看一本什么书来着，封面是蓝色的。”

“《书林清话》。”

“对。你看了一下午，我坐了一下午。你走的时候说了一句话。”

林微言转头看他。“我说什么了？”

“你说——‘如果有一天我不修书了，就把这棵树砍了，打成书架，够打一面墙的。’”

林微言愣了一下，然后笑了。很短的笑，短得像是被风吹了一下。

“我说过这种疯话？”

“说过。”

“你当时怎么回的？”

“我说——‘那你得先问问这棵树同不同意。’”

“你怎么知道它不同意？”

“因为它活了三百年了。三百年它都没同意被人砍，你来了它就同意了？”

林微言看着他。阳光从树叶缝里漏下来，落在他的肩膀上、头发上，一小块一小块的，像被人撒了一把碎金子。他站在那儿，和五年前好像没什么变化，又好像什么都变了。瘦了一些，下巴更尖了，眼睛下面的阴影更重了。但那双眼睛没变，还是那么黑，那么亮，看人的时候像是要把你从头到脚看透。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你刚才