第0174章旧址，林微言不记得如何走出店(6/7)

满满当当的。书脊的颜色五花八门，红的、蓝的、绿的、灰的，像是一块被打翻了的调色板。

沈砚舟站在书架前面，仰头看着。

“多了很多。”他说。

“嗯。五年，能多不少。”

他的目光在书架上慢慢移动，从上到下，从左到右。走到最右边的时候，停住了。

最底层的架子上，放着一排蓝皮的线装书。大概有十几本，大小不一，但装帧风格是一样的——蓝色封皮，白色书签，书签上写着书名，都是手写的，字迹工工整整。

沈砚舟蹲下来，抽出其中一本。封皮上写着“古籍修复笔记·卷一”。他翻开第一页，上面是林微言的笔迹——

“2018年3月12日。晴。今天开始修《书林清话》。这本书是2009年在潘家园淘到的，当时书页已经发脆了，虫蛀严重。拖了九年，终于动手了。扉页上有一行铅笔字：‘购于潘家园，那天下雨’。应该是上一个主人写的。字迹很淡，不敢擦，怕把纸擦破了。留着吧。下雨天买的书，就该有下雨天的痕迹。”

沈砚舟的手指在那一行字上停了一下。然后他翻到最后一页，最后一页是2022年11月的记录——

“修完了。用了四年八个月。这本书里有一个人留下的痕迹——折痕、墨渍、甚至是一个手指印。我不知道那个人是谁，但我修这本书的时候，总觉得他在旁边看着。这种感觉很奇怪，像是一场跨越时间的合作。书修好了，人也该往前走了。”

沈砚舟把书合上，放回原处。他没有说话，只是蹲在那里，看着那一排蓝皮笔记本。从“卷一”到“卷十一”，十一个本子，记录了五年。五年的时间，全在这些本子里，在她的手指尖上，在她修的每一本书里。

“林微言。”他叫她的名字。

“嗯。”

“这五年，你过得好吗？”

林微言靠在沙发背上，看着他蹲在书架前面的背影。风衣的后面有些皱了，领子翘起来一块，头发后面有一小撮翘着，像是一个没睡醒的人。

“不好。”她说。“但也不坏。”

沈砚舟站起来，转过身。

“那我能不能让它变得好一点？”

林微言看着他。台灯的光只照到他的半边脸，另外半边隐在暗处。但那双眼睛是亮的，亮得像是被人擦过的玻璃。

“你先帮我把灯泡换了。”她说。

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

“好。”他说，“灯泡在哪儿？”

“储藏间。右手边的架子上，第二层。”

他转身往储藏间走。走了两